jueves, 30 de abril de 2009

Lecturas del mes

Bueno, lecturaS del mes.

He leído 5 libros en abril. Sí, me acompañaron en viajes de metro, en caminatas en horas suspendidas en el trabajo, en noches de insomnio, en paseos sin rumbo por París donde fui turista y lectora a la vez, en mi cama y en camas de hotel, en el auto que me hizo conocer un poco de Francia. Los escritores son de nacionalidades variadas, hay una argentino, una francesa, un estadounidense, una rusa y un italiano.

El argentino se llama Alan Pauls y escribió El Pasado, premio Herralde de novela en el 2003. Un tipo con un talentazo, escribe de bien! Lo que mas me sorprendió fueron sus frases largas, casi parrafos (al estilo Proust) y su gran capacidad analogica. Sabe comparar CUALQUIER situacion y sentimiento humano con alguna anécdota cotidiana en la que pocas veces nos detenemos. Se acerca al lector de esa manera contando una historia de amor y desamor tan fuerte como extraña. La novela es larga larguísima, tiene 600 y pico de paginas, pero es rica rica. Chapeau por su estilo y su arriesgada novela rómantica.

El estadounidense se llama Raymond Carver, y qué decir, un magnífico narrador de cuentos. Su libro es ¿De que hablamos cuando hablamos de amor? refiriendose al titulo de uno de los relatos. Tiene una enorme imaginación este hombre y lo más atrapante es su lenguaje informal en el que el lector se identifica. Sus personajes son comunes, son débiles y hablan simple, claro, como cualquiera de nosotros. Nada de rococó, el cuenta la vida de un ser humano como todos sin rodeos. Lo que sí, siempre termina en finales abiertos y te deja pansando. Deja que le lector tenga su libre interpretación del relato. Un grande!

El italiano se llama Claudio Magris, es ensayista y profesor en la Universidad de Filosofía de Varsovia. Una cabeza! Fue premio Principe de Asturias de las Letras en el 2004. El libro que llegó a mis manos se llama Así Que Usted Comprenderá y narra en primera persona el mito de Orfeo. Se pone en la piel de Eurídice y le da voz a una chica amada y enamorada que explica la mitologia griega desde un punto de vista humano y claro que sí, romántico. Muy bonito, muy fácil, y muy ligero (se lee en una hora). Con esta pequeña joya se aprende de la pérdida del otro. Un montón se aprende.

La rusa se llama Irene Némirovsky, emigró a París donde se licenció en Letras en la Sorbonne y durante la Segunda Guerra Mundial fue deportada a Alemania, y terminó asesinada en Auschwitz. El libro que leí, El Baile, fue escrito en 1930 y habla de la venganza de una niña de 14 años marcada por la frialdad y los malos tratos. Familia adinerada en busca de reconocimiento social que se ve perjudicada por un gesto impulsivo de una niña que no se esconde pero que pareciera no existir para sus padres. Se lee en menos de una hora y es brillante.

La francesa se llama Muriel Barbery y es, sin duda, el descubrimiento del año. La tipa es grande, escribe con un sensiblidad que pocas veces vi. Es magistral su prosa tanto como sus ideas tanto como la historia tanto como la manera en que la narra. Se refleja un mundo interno que desborda de belleza en la voz de una portera insignificante de un edificio de ricos en París y en la voz de una niña superdotada de 12 años, la chica del 6to piso. Se van entretejiendo pensamientos, anhelos, encuentros y todo cambia cuando las dos narradoras se conocen no como vecinas de diferentes clases sociales, sino como amigas con intereses comunes. La vida adquiere otro color para las dos y aprenden los secretos del mundo a través de tazas de té, peliculas japonesas, libros, gatos pero especialmente, a traves de unos ojos distintos que contemplan el movimiento del mundo desde una óptica que yo quiero llegar a tener. Imperdible.

jueves, 23 de abril de 2009

Seré torpe

Bueno.
Me alivia estar sentada en mi cama, de patas cruzadas, con la compu encima, escribiendo esto. Me alivia porque el dia se terminó y ya puedo reírme.
Hace un tiempo que vengo con el tema. Me asusta mi torpeza. Es que es siempre, una tras otra, no puedo conmigo misma, soy torrrrrrrpe. Creo que podría incluir esa cualidad en mi carta de presentación, para curar de espanto a la gente, para advertirlos.
Esta semana fue mortal. Abri un paquete de patats fritas y se me cayeron todas al piso, me comí un escalón en las escaleras del metro y patiné hasta el andén, se me cayó el celular milquienientasveces, me dí contra la punta de un cajón en la cadera, puaj!!!
Pero hoy se sumo otra cosa: la distracción. Como siempre, no encontraba el abono de transporte y tuve que sacar TODAS las cosas de mi bolso en la entrada del metro, arrodillada en un escalón. Lo encontré, cuando fui a ponerlo en la máquina me di cuenta de que estaba vacío, tenía el "tarjetero" donde va el abono con el ticket de marzo. El de abril ya no estaba. Volvi a sacar TODO del bolso, no apareció el ticket, no tenía monedas para pagar el nuevo ticket, abri un billete de 10 euros, la maquina me devolvio 8 mil moendas, se me caian los libros, el tren casi me deja, uf. Llego al trabajo odiandome, compruebo que el abon no esta por ningun lado, maldigo que me quede todavia una semana del mes y que mi abono de 46 euros se haya perdido, hablo con Andres (mi compa de trabajo), le cuento todo esto mientras acomodo el tupper de mi almuerzo en una mesa y zas!!!! se me cae, rebota en la alfombra y se abre. Miles de granos de arroz, de trozos de tomate, huevo duro y atun desperdigados por el suelo. Nahhhhhhh. Mi mal humor.
Pasando la aspiradora, lugo comiendo lo que quedo en el tapper. Entra cliente, compra, me olvidode devolverle la tarjeta. Entra clienta mas tarde con hijo pesado que dice cada un segundo: mamamamamamamama y yo me pregunto qué tiene la madre en la cabeza para mirar bijouterie mientras el niño la reclama. El niño me toca todo el escaparate, lo desacomoda todo, me desordena el cajon de los anillos, brrrrrrrrr. Hablo y se me tropiezan las palabras, digo: que pico te bicho, en vez de que bicho te picó, dijo asado, en vez de ahijado. cualquiera.
Por suerte salgo del trabajo y me voy a Malasaña. Paso por abajo del molinete cual mendiga, porque me niego a pagar un euro por un billete de un metro que me va a trasladar 3 paradas. Es el dia del libro, hoy 23, con lo que me gusta ese numero. Cambio de cara, me meto en Phanta Rhei, la libreria de tus sueños, porque cantan bossanova, una brasilera divina que parece india, fernanda cabral. La filmo, canto con los demas espectadores al unisino: si tudo mundo esta "bassi", seria tan facil vivirrrrr. Salgo y dps de caminar un rato me pido un pedazo de pizza italiana pa llevar y me siento en la plaza de san Ildefonso, a charlar, con Andrés.
Vuelvo a mi casa andando (no tengo mas abono de metro, no pienso gastar), pensando en cuál será el próximo actotorpe que cometa, y en cuánto tiempo faltará para que eso suceda.
Chau.

jueves, 16 de abril de 2009

Taller VIII

El tema para este jueves fue La Mirada. Teniamos que elgir un objeto y darle un significado abordado desde nuestra perecpecion, nuestra mirada individual. Yo opté por desarrollar una historia a aprtir de un elemento central que le diera sentido. Y, sin ningún tipo de tinte autobiográfico, me puse en la voz de un hombre que recién se separa y no se puede hacer a la idea de la vida sin pareja. Un triste relato masculino en primera persona.
Discurso de un alma abandonada
Se dejó el encendedor. Con lo que jodía con el encendedor. Si lo prestaba lo entregaba diciendo: que vuelva, inclinando la cabeza levemente hacia abajo y fulminando con la mirada al receptor, al pobre tipo que pidió fuego sin más. Tenía una especie de adoración por aquel objeto insignificante. Es de plástico, blanco, rectangular, pequeño como todos y lleva escrito Mar del Plata en letras gordas rojas y despintadas. La verdad que ahora que lo miro confirmo que es espantoso. Por lo menos si tuviera un diseño exclusivo, o divertido, pero esta cagada.
Y pensar que casa mi me mata el día que lo usé para encender las velitas de mi sobrino que cumplía 2 añitos. Lo dejé encima de la mesa y el enano lo agarró. Manuela me hizo caras de súplica para que se lo saque de las manos y caras de odio, mordiéndose el labio inferior, cuando vio que yo cedía y lo dejaba al niño jugar un rato más con el encendedor. Al final se lo terminó sacando ella, sin hacerse cargo de los berrinches que vinieron a continuación. Lo peor es que se hizo la desentendida cuando mi hermana le preguntó que había pasado. Qué personaje. Estaba indignada conmigo, cómo podés consentir así al pendejo con mi encendedor, no lo entiendo, me dijo cuando nos fuimos de la fiesta. Como si se tratara de un dije de lapislázuli. Menos mal que yo ya no fumo y que siempre tengo provisiones de fósforos para encender el horno. Me acuerdo que la única vez que atine a pedírselo porque no encontraba la caja de cerillas, vi como se tapaba con la mano el bolsillo delantero del jean y se hacia la que no escuchaba.
Ahora que pienso, no es normal. Porque ella de egoísta no tiene nada, pero con su encendedor tiene una obsesión que le impide desprenderse de él. Le adjudicó una carga afectiva que nunca supe a que se debió. Entiendo que Mar del Plata es su ciudad natal y le tiene cariño, pero un souvenir de ese tipo es figurita repetida, lo venden en cualquier lado. Ahora me da intriga, cómo nunca le pregunté el significado que había detrás de ese encendedor de mierda. La puta, qué boludo fui. Bueno, a lo mejor vuelve a buscarlo.
Hace 22 horas que se fue de casa, rara, con los ojos apagados. Se llevó todas sus cosas porque esta vez es definitivo. No dejó ni un par de medias. Hasta se guardó las bombachas mojadas en una bolsa de supermercado. Sí, estaba decididísima. Y me asusta pensar en no volver a verla. Vos no vas a cambiar nunca y yo tardé 4 años en darme cuenta. Así me la tiró tratando de esquivarme la mirada. Y se fue.
Como todavía no sé que ella cerró esa puerta para siempre, como todavía no caigo porque todo es muy reciente, me victimizo y solo pienso en lo catastrófico que sería no volver a ver su cuerpecito dando vueltas por mi casa, fumando en el sofá con las rodillas pegadas al pecho, pintándose las uñas, comiendo chocolate, durmiendo a mi lado. Como me abrumo, agarro, sin pensar en lo que hago, el paquete de Marlboro que está encima de la mesa de luz. Me prendo el único cigarrillo que queda y me tiro boca arriba en la cama y fumo haciendo argollas de humo intermitentes. Dejo su encendedor encima de mi pecho y pienso en cómo 4 cm de plástico pueden arrancarme una sonrisa en ese estado. Me abstraigo unos minutos absolutamente enternecido por esta chica. Cuando me doy cuenta de que estoy por tragarme la colilla, apago el primer cigarrillo que fumé después de 6 años y miro el cielo raso pensándola. Y esperándola.

domingo, 12 de abril de 2009

Voyage

887 km, 9 horas dentro de un auto de 7 plazas, un desplazamiento eterno desde Brujas hacia Bordeaux, un viernes santo, un cielo cubierto de nubes, un día gris con frío y con lluvia. Viajo con mi familia, nos atascamos junto a otra cantidad de autos donde cientos de pasajeros y conductores con caras largas son testigos de un congestionamiento infernal en la carretera francesa. Y yo, con la cara apoyada contra una de las ventanas del auto, como si estuviera personificando a la protagonista de una nostálgica película americana, observo mi alrededor a través de ese cristal con gotas de lluvia. Miro el costado del camino, los arboles, los coches, el cielo nublado, escucho The Elephant Song, toco el pelo de mi hermana que duerme apoyando su cabeza sobre mi regazo, huelo el café que toma mi papá mientras maneja, y saboreo el chicle de durazno que mastico. Y mientras avanzamos, me pregunto si alguna otra vez voy a pertenecer a un cuadro de este tipo, en este país y en esta carretera atiborrada de vehiculos impacientes y desconocidos.

miércoles, 1 de abril de 2009

Adiós Raúl

Adiós Raúl.
Se fue un hombre que no sólo fue un Presidente argentino sino que fue el restaurador de la democracia, el presidente que simbolizó Libertad despues de un gobierno de facto inaudito, asqueroso, represor y genocida que dejó un país devastado.
Por eso mi homenaje a un Señor que no sólo fue Presidente de Argentina, que no sólo fue la figura de la democracia hace 25 años, si no que fue el abuelo de mi amiguisima del alma, el llamado "Otrito" por todos sus nietos.
Me dan ganas de aplaudir. Estoy en Madrid, lejos de mi tierra y como todo a la distancia se potencia, me sensibilizo más de la cuenta. Se me pone la piel de gallina, se me hace un nudo en la garganta.
Ayer fue un día histórico....
Recordemos a Alfonsín y rindámosle culto.
Sin más, me despido.