AQUÍ, PERORATA

Tal vez mañana despierte

2012-02-09T12:02:00.001-03:00

Sobre el mar.

Oda a Tim Burton

2012-02-07T11:29:00.001-03:00

[the films of] Tim Burton from Kees van Dijkhuizen jr. on Vimeo.

A veces, sería así de simple: convertirme en un personaje de Tim Burton. Olvidarme de la rutina, sacarme el peso de lo que veo en la televisión, de lo que leo en el diario, de lo que me cruzo en la calle. Ser, por un momento, el niño frágil, las flores amarillas, el cadáver de la novia. Pasear por un paisaje gótico y dormirme debajo de un árbol torcido, sola, sin miedo a lo que pueda pasar el minuto después del ahora. Dormir y despertarme con ramas en la cabeza porque un joven con manos de tijera no tuvo mejor idea que cortarlas. Caminar con él y descubrir que tenemos las mismas ojeras. Correr por un campo de flores amarillas, estirando mis brazos flacos como queriendo abrazar a alguien y acostarme para mirar el cielo, con las manos detrás de la cabeza. Sentir el olor del chocolate y entrar en una fábrica donde un hombre extraño llamado Willy Wonka me presenta a sus amigos oompa loompa. Dejar de lado mis problemas al ver el baile sincronizado de esas criaturas diminutas. Abrazar a un niño y decirle las mismas palabras que le dijo su abuela. Nada es imposible Charlie, con la certeza en mi mente de que en el futuro, se convertirá en el dueño de la fábrica. Salir de noche y descubrir que a la sombra de una casa destartalada, me espera un jinete sin cabeza. Subirme, trotar, volar por encima de ciudades y países enteros. Caer por un agujero, de repente, y encontrarme con Alicia. Ponerme su vestido celeste, atarme el moño en la cintura y sentarme sobre el tronco de un árbol a tomar un té mientras un conejo impaciente nos enseña su reloj con los ojos rojos. Reírnos. Tomar un líquido con sabor a jarabe y agrandarme. Romper el techo de la casa, crecer de golpe un montón y darme cuenta que al lado mío hay un monstruo y que miro desde arriba las copas de los árboles. Seguir al monstruo hasta una laguna donde un pez se divierte dando saltos olímpicos y escuchar que mi nuevo amigo lo llama por su nombre: Edward. Y a cada invocación, un salto más alto. Edward, un pez grande e inquieto. Eso sería fácil. Hacer un chasquido con los dedos y entrar en el mundo imaginario de Tim Burton. Dejar en el mundo terrenal las preocupaciones, los tickets de supermercado, la ropa sucia, el ordenador y convertirme en una niña esquelética de boca pequeña y ojos inmensos que no necesita más que el poder de su mente para adentrarse en planetas desconocidos.

Se fue Wislawa

2012-02-03T12:15:00.003-03:00

Polonia está lejos. Wislawa también. Pero nos deja esto y estamos cerca, bien cerca.

Lo que enero dejó

2012-02-01T11:51:00.003-03:00

Yo tengo un trato con un amigo. Si a los 30 seguimos solteros, nos casamos.

Extendé el plazo, extendelo, yo se lo que te digo.

Los brasileros se te hacen los novios, ¿viste?

Sí, está buenísimo dormir con un brasilero.

¿Qué tal Toledo? ¿Entraron a la catedral?

Sí. Este escuchaba misa y yo miraba al grupo de rusos que tenía al lado.

No entiendo por qué nuestras madres nos mandaron a un colegio de mujeres solas.

No sé, pero que grave error cometieron.

Vos no sabés el proceso de desestructuración que yo hice desde que vivo en este país.

Yo estuve con dos sordomudas, no una.

¿Y gemían?

Una no, la otra algo así.

Yo vine a Budapest pensando que iba a aprender húngaro y estoy aprendiendo portugués.

No sabía que fumabas.

Solamente cuando tengo angustia en el alma.

Tenés la boca más linda de toda la Argentina.

¡Gracias!

Qué digo de la Argentina, de todo el hemisferio sur.

Bueno, tranqui.

Yo me enteré que no existían los Reyes Magos pero seguía creyendo en Papa Noel.

Re inteligente eras.

Un candidatazo el mío: alfiler, sin dientes, drogadicto.

Casado, tres hijos, vive en Londres. Terminala.

Nunca en mi vida voy a amar tanto a un hombre como amé a Nick Carter.

Hola. ¿Estás acá?

Sí, perdón, es que tengo déficit de atención.

Eso quiere decir que eres lista.

A vos te salen amigas del culo.

En un momento, mientras él dormía, voy al baño. ¿Y qué veo?

Qué.

Una planchita enchufada.

Me mataste.

Mi hermano antes de subirse a un avión me deja su testamento. Siempre.

¿Viste lo de Angelina?

Sí, no acredito.

Ahora escribe, dirige, produce y la nominan al Globo de oro.

No hay derecho.

Basta loco. ¿Qué onda el resto de la gente? Me daña.

Yo en el 95, cuando Menem ganó el segundo gobierno, le hice todos los papeles de la ciudadanía italiana a mi familia.

La palabra adelgazar no entra en mi vida.

Me mata que los argentinos anunciamos todo lo que vamos a hacer.

Sí, no es tan normal decir: Voy al baño, voy a colgar la ropa. ¿A quién le importa?

Todos los hombres en Argentina son petisos.

Claro, es que los altos están todos casados.

Todo proceso cinematográfico, literario, artístico lleva su tiempo. No es una hamburguesa de Mc Donald´s.

Yo te digo que la moda es muy distinta de la de acá.

No sé. Para mí es bastante parecida.

Bueno, yo en Mar del Plata he visto a cada uno. Hay lugares que son un canto a la depresión.

Me rompe las pelotas la sangre azul.

Yo era super tímido. Se me acercaba una tía y me sonrojaba. Hasta que un día con 15 años me tomé 3 copas de vino y me di cuenta que la vida podía ser mucho más linda.

Acabás de llegar de la India, boluda. ¿Qué sentís?

No sabía que el corazón era un músculo que podía agrandarse tanto.

Lo más importante en mi vida, soy yo mismo.

Ayer estuvimos viendo videos de Messi haciendo goles.

¿Y no se les ocurrió ver porno mejor?

No sabés lo que te perdés al no comer ostras. ¿Por qué no las comés?

Hay un problema muy grande en la consistencia.

Vos sos una heartbreaker.

Qué heartbreaker. Soy una lonelyhearts.

Yo estoy enamorado de ella pero creo que con vos haríamos una pareja deputamadre.

La sociedad es muy morbosa. No puede ser que exista la circuncisión como ceremonia religiosa. Le están cortando el pito a un ser humano.

El tema de la homosexualidad me preocupa porque no hay mercado.

A mi me encantan los hippies, no puedo manejarlo.

A mi también pero no me pongas los fideos en la olla de la salsa porque me muero.

Qué díficil es la palabra desembalsamar. Probá.

Formas de evadir el blog

2012-01-16T19:59:00.003-03:00

Me está costando el blog. Mucho que ver en Madrid y mucha gente por conocer. Un vinito en La Latina, una fondue de queso en Malasaña, un paseo en Lavapiés o una tarde de mate en Majadahonda. Los chicos que te dejan retumbando adentro de una campana de cristal. Que hay algo. Que no hay nada. Vale. Que si no va a haber nada desde un principio estaría bueno no encender esa llama, ni una chispa mejor, porque viste, los sentimientos. No entender, no captarlos nunca. Y los viajes. Hungría, de repente, estás en Hungría y caminás abrigada con un grupo de desconocidos que escuchan a la guía del tour comunista que nos cuenta la historia de su país. Y volvés y hay que mudarse, otra vez, pero necesariamente. Y desempacar en Tirso de Molina y saber que es la definitiva. Enero del 2012. Y qué de movidas se avecinan. Más todo lo que tu cabeza acumula para ese cuento que tenés que escribir. Y el proyecto que ya está enhebrado, por lo menos el hilo está adentro del hueco de la aguja. Y todo se transforma en literatura, hasta los vecinos senegaleses que te ofrecen marihuana a la salida del metro. El Hotel Kakfa se va convirtiendo en una casa de gente guapa y un día, con resaca, te encontrás cantando funkie mientras el director del master toca la guitarra ensimismado. Y te emborracás porque se termina el año y porque tenés ganas de emborracharte. Con un chico de Alicante o tu amigo adorado, el de Azul. ¿Y por qué tenés que irte? ¿Por qué París? Y que se vaya, por más preguntas que le hagas. También las fotos, la música y las ganas de comprarme un ukelele. También las películas: en Cuevana o en el Yelmo. Los mambos de Oliver Tate en tu cabeza, la estación El Havre en tu cabeza, Ryan Gosling en tu corazón. Y los libros que pesan en tu mochila colorida, la que te trajiste de Tilcara. Uno de Fitzgerald, otro de Rulfo, uno más de Onetti porque me hacen falta sus letras, uno de Aira y La muerte de Ivan Illich. Leer, en el metro, en la cola del banco, en un banco de la avenida más larga de Budapest, en tu cama. Y colgarte con la edición de un vídeo para tus amigas y el puto facebook y los siempre gloriosos hallazgos en Youtube. Quedarte echada en el sillón dándole play a un videito y al otro y al otro hasta que te pesan los párpados y tu compi de piso te dice: son las dos y media de la mañana. Pero también está el Skype y las horas que se pasan volando mientras hablo con ella, desde su casa de la calle French, que toma tereré y hace pis cada dos por tres y planea nuestro viaje a Lisboa en el mes de julio. Y por último el descubrimiento que te enciende las noches desangeladas: TUMBLR. Animarse a abrirse uno y empezar a rebloguear imágenes, citas, fotos y a postear, de a poco, lo de una. Entender que hay otro espacio que me envuelve, otro espacio que me identifica porque entrar en un tumblr es morder el alma de la otra persona, es beberla hasta la última gota. Por eso, aquí lo dejo, a mi nuevo amigo, refugio de los refugios, mi tumblr.

Lo que diciembre dejó

2012-01-07T09:04:00.004-03:00

No hay nada peor que la solemnidad.

Las hamburguesas de Mc. Donald´s me dan taquicardia.

Te veo renovada, radiante, más flaca, onda hipster.

¿Hipster? No me jodas.

Bueno, las converse doradas.

El que diga que nunca se movió por conveniencia en el mundo artístico, miente.

El medicamento nuevo de la homeopatía me está dejando re desequilibrada.

A la hora de la seducción, los hombres argentinos tienen caca en la cabeza.

Es ley de vida hacerse amigo de las amigas de la chica que te gusta para empezar a actuar. Luego vendrán la madre y la abuela, pero primero hay que ganarse a las amigas.

¿Entendés que ya me enteré de dos amigas que se casan el año que viene?

Mira, yo poco puedo decirte después de que se me ha casado mi padre.

Tengo la cara más alargada que el pan.

Y yo más redonda que una galleta.

Si un pibe te pondera el perfume, ya está, no hay nada más que decir.

Te juro que yo pensaba que estaba loca pero siempre pensando que la locura verdadera estaba muy lejos de mí. Cuando llegué a la India pensé que la locura está acá boluda, en frente de mis ojos.

El que se mete droga porque lo ayuda a inspirarse a nivel artístico bueno, pero el que lo hace porque sí es un loser.

Yo no concibo la vida sin alcohol boluda.

Está bastante baqueteada para tener 40 años.

Pero está casada hace 20 años nena. El matrimonio te arruina la vida.

El concepto familia funcional me da escalofríos.

Ya está, cuando vengas nos ponemos a cantar en la calle, qué importa, es Europa, no nos conoce nadie. Nos armamos un buen repertorio y nos cagamos de risa.

Lo hacemos, posta. Igual me da gracia que yo tomo clases de guitarra hace 4 meses y vos no tomaste ninguna.

No pasa nada, le ponemos garra estos meses.

Yo no me voy de España sin haber tenido una historia de amor con Sergio Ramos.

Para mí son lindas las españolas, ¿eh?

Dejate de joder, son las hermanas de Cenicienta.

No me lo puedo creer. ¿La palabra tanguera es por el tango? Siempre pensé que era por las mujeres que usan tanga.

Bueno, brindemos mirándonos a los ojos por favor.

Y el que no apoya, no folla, como dicen los catalanes.

Esa no la tenía.

Yo desde que apoyo, no sabés cómo follo, así que apoyá esa copa ya mismo por favor.

Conocí a un chico un poco aparato, pero un poco me copa.

Yo no quiero que me digan que soy graciosa, quiero que me digan que soy sexy.

Estuve pensando que de tanto mirar fútbol en este país, a lo mejor puedo probar con periodismo deportivo.

Es así. En Madrid hay arte en cada esquina.

Me encantó el show.

Está muy verde.

Verde esmeralda para mí.

El que no se toca, no vive.

¿Cómo será estar un día en la cabeza de Almodovar?

Un día lleno de todos colores.

La frase de cabecera de mis amigas es: alto, flaco, desgarbado: pirulín.

Las mujeres nos bancamos mucho más estar solas que los hombres.

Claro, porque ellos llenan los vacíos con asado, deportes, cerveza. Nosotras nos bancamos los vacíos de verdad.

Nosotras sabemos enfrentarnos a la soledad. Ellos no.

Estás en mi ranking preferido de personas de este mundo y del otro también.

¿Viste que hay minas que por más que se pongan todo encima no pueden hacer nada con la caripela?

Claro, no la pueden caretear.

¿Qué pasa con los hombres que te buscan, te buscan, te buscan y una vez que te encuentran reculan?

Los hombres ya fueron.

Yo soy fan de cruzar mal la calle.

Mirá el baúl de los disfraces que me trajo Papa Noel.

Me encanta. ¿Y los tenés todos para Halloween?

No, yo me disfrazo todos los días, porque sí.

Todo mal cuando mi viejo se enteró que salía con uno 9 años más chico, imaginate.

¿Y vos qué le decías?

Mirá Shakira, mirá Demi Moore.

Yo me voy a proponer para el año que viene ser más puta.

Me parece perfecto.

Y dejar de consumir energías en los hombres.

A mi un amigo me preguntó por qué siempre estaba alegre y le dije que viniera un día al hospital. Ahí entendió que soy alegre porque soy agradecido.

Qué buen momento este tomando fernet.

Le dije que buen viaje, que disfrutara de ese paraíso y me dijo que el paraíso está debajo de mis sábanas.

Es un poeta.

La vida heroica

2011-12-06T20:59:00.002-03:00

Me emociona ver ciertas películas. Más cuando son historias reales. Este tributo a Gainsbourg me llegó al alma: todo lo que se cuenta, cómo se cuenta. Es una belleza, de verdad. Hay artistas que no pueden ser otra cosa que artistas. Como este niño francés que se convirtió en Serge, que tocó lo que tocó y deslumbró a toda una generación. Un hombre feo pero atractivo, mágico, irresistible, enternecedor. Su infancia, sus letras, sus amantes. Qué buena manera de narrar una vida tan volcánica. Fa. Verla es un acierto asegurado.

Lo que noviembre dejó

2011-12-01T14:34:00.003-03:00

Todos tienen que tener un gran amor en la vida para olvidarlo después, porque esos son los que no funcionan.

Yo me tengo que mudar a Alemania porque no me gustan los españoles.

Los hombres que se borran por cagones son los peores.

Le dije que bajara de peso porque si yo me cuido para gustarle, que él también haga lo suyo ¿no?

Metete en la cabeza que ya no voy a ser empleada nunca más. Desde ahora, voy a ser empresaria.

¿Y hoy qué hiciste en todo el día?

No pude activar. Se que tengo que embalar toda mi casa pero no estoy pudiendo.

La palabra casamiento ya me pone mal.

Si vos querés entender a los hombres, mirales los zapatos.

Yo me visto como rock star pero escucho a Luis Miguel.

Ya vamos a enamorarnos.

¿Pero no era que no querías enamorarte?

Yo no quiero. Pero sí que se enamoren de mí.

Me da culpa no leer los prólogos de los libros.

La televisión española me parece tan desastrosa que lo único que miro es fútbol, boluda.

Me afecta psicológicamente la gente que no sabe escribir ni siquiera para mandar un mensaje de texto.

¿Cómo estás tanto tiempo?

Las fuerzas del mal me persiguen, pero bien.

Yo me llamo María Eugenia por la de las trillizas de oro.

No te creo.

Sí, pero no me digas que es el nombre que mas zafaba.

No basta tener una buena idea para escribir una novela.

Me gusta que los argentinos utilicen la palabra sorete para putear.

Ya descubrí porque no quedan más hombres en el mundo.

¿Por qué?

Porque están todos en Irak.

¿Te hace mal hablar de esta persona?

No, la tengo estacionada en un buen lugar de mi corazón.

Vos tendrías que cortarte el pelo carré.

¿Vos querés que me convierta en He-man?

El problema no está en el aborto, el problema está mucho antes y es en la educación sexual.

No puedo creer que te enteraste que vive con una mujer después del garche.

Sí, es que percibí que había algo raro y me dijo que sí, que tiene una relación abierta.

¿Y cómo hace el corazón para soportar una relación abierta?

Eso es lo que yo me pregunto.

¿Te gusta o no el pibe?

Sabés las siestas que me dormiría con él los domingos.

Me compré este jean de 5 euros y me di cuenta que era para embarazadas.

¿Después te diste cuenta?

No, cuando me lo probé. Pero salía 5 euros y me calienta los riñones.

Lo malo de la música electrónica es no poder tirar ni un meneo.

Necesitamos acercarnos a las cosas que nos hacen daño para sentirnos vivos.

Yo no te pongo un arbolito de navidad jamás en la vida, pero no sabés la de turrones que te como.

¿Viviste mucho tiempo en Barcelona?

Hasta los 17. Pero me gusta más Madrid.

Sos más del cemento.

Me gusta más el ruido de los semáforos que el de los pajaritos, vamos.

Odio entrar a las farmacias hijas del capitalismo de este país que te venden desde un tampón hasta la última colección de huevos Kinder.

Adam Sandler ya fue. Ashton Kutcher ni te digo. Ahora me obsesioné con Pete Doherty.

¿Viste que al principio cuando te enamorás se te cae la baba por el otro?

Uy, no, la baba no, que cuando pasa eso es porque el otro no te da pelota. Hay que cuidar que no rebalse la baba.

Yo he trabajado con ciegos y los ciegos son malos.

¿Cuánto tiempo les dura el deseo a la gente de clase alta?

Ya fue, quiero ser vampira.

No puedo creer que te sigas buscando hippies sucios.

Los besos son analgésicos.

Me calma que estés aca, yo se que nunca te lo digo pero me hace bien saber que estás.

Decí que en esa época no se hablaba de sida que si no.

Estarías enterrado abajo de Freddie Mercury, vamos.

Me gusta ir a los aeropuertos, siento que cada vez que voy me voy de viaje. Me hacen sentir una sensación interesante. ¿Los aeropuertos, no? Como que wow.

No puedo creer que estoy escuchando tu voz.

No sabés lo que te extraño. Me cago en las conchas peludas de todas las españolas juntas.

Me cago en el océano que nos separa.

Sí, porque mirá que hay océanos, pero vos te fuiste a cruzar el Atlántico.

¿Es verdad que a las mujeres les duele la cabeza?

¿Por?

Porque a los hombres no nos duele nunca.

Nunca lo había pensado.

La encontré en Berlín

2011-11-26T09:38:00.006-03:00

Podría haberla conocido antes. Tal vez un domingo en Plaza Francia, tal vez en algún viaje en colectivo, tal vez en algún concierto de Fito Paez. Pero no hubiera sido lo mismo. Tenía que conocerla en Berlín, a la edad que teníamos las dos cuando estábamos en Berlín: yo estrenando los 25, ella abandonando los 26. Tenía que apuntarme en el Free Tour que nos llevaba al campo de concentración Sachsenhausen y encontrarme con otra argentina, mochilera, que viajaba sola, como yo. Después de descubrir que estábamos en las mismas condiciones, me pregunto: ¿A vos todo el mundo te pregunta qué hacés viajando sola como a mí? Sí, le contesté, todo el mundo. ¿Qué tiene de raro, no? Nada, le dije yo y viajamos en el mismo asiento del tren que nos llevaba a Sachsenhausen. Yo te escucho pero saco fotos porque nunca vi un medio de transporte tan modernizado, me dijo. Y hablamos hasta llegar al campo y no hablamos más por 3 horas, sólo nos cruzábamos miradas de incredulidad, de miedo, de angustia. Y al acabar el tour me contó que su abuela había sido la única sobreviviente de una familia judía en Polonia. Quedamos en vernos esa misma noche, en el Café Zapata de la calle Fiedrichstasse. Llegó en tranvía, con una sonrisa gigante. Tenía que subirme a un tranvía alguna vez en mi vida. Entramos y fue como conocernos de toda la vida, como estar hablando con una misma. A mi nadie me vende el cuento de la familia, la casa, el perro y el jardín, fue una de sus primeras declaraciones. Y yo tuve que contener las ganas de abrazarla. Después de unas birras, comimos unos kebabs y nos despedimos pasándonos los mails. Me acuerdo que ahí, sentadas en el patio central del edificio Tacheles, me tiró: tardé 1, 2, 3 segundos en darme cuenta que sos de mi mismo universo. Y la próxima vez que nos vimos fue en la esquina de Corrientes y Pueyrredón. Pasamos de tomar cerveza alemana en el templo okupa más grande de Berlín a comer empanadas en el Imaginario Cultural, el bar al que siempre volvimos, en Almagro. Y de ahí en adelante fue todo tan fácil, fue quedar en Palermo a comer una chocotorta, fue salir a ver obras de teatro en el Cervantes o en cualquier sala del under, fue te regalo mi sillón cuando me mudé sola por primera vez a la calle Guatemala, fue escuchar música en vivo en una casa en Colegiales, fue conocer a su gato Septiembre y preguntarle ¿por qué se llama Septiembre? y escuchar porque tiene cara de Septiembre, fue empezar juntas un taller de dibujo y dejarlo en la segunda clase, fue llamarnos por teléfono y decir estaba marcando tu número hija de puta, fue tirarme el tarot algún viernes trasnochado, fue descubrir artistas al mismo tiempo, fue reírnos de su cara de judía, fue bailar al ritmo de El Kuelgue en Niceto, o escuchar emocionadas la voz de Gabo Ferro en el Konex, fue comer tarta de puerros los sábados en mi casa, fue que mi hermano le diga te voy a extrañar más que a ella cuando se vaya, fue llorar por nuestros ex novios y querer cagarlos a trompadas, fue bajarnos una lemon pie hablando de los infortunios del mundo, fue planear un viaje a Brasil y al mes tomarnos un avión a Río, fue aprovechar un fin de semana largo y rajarnos en bondi a Rosario, fue empezar a compartir programas y fernets con mis amigas, fue ver cómo ellas la adoran y ella adora a mis amigas, fue llorar de la risa con sus rezos hebreos, fue analizar en profundidad nuestros mambos tanto como nuestros chongos, fue así, moviéndonos por Buenos Aires, viajando, como abrimos el alma, como fuimos construyendo una amistad de hierro, una compañía incondicional. Así fui conociendo a una de las personas que más me importa en la vida, a la persona más sabia de mi universo. Escucharla es un flash: sus historias, sus reflexiones, sus consejos y sincericidios. Hay pocas cosas que disfrute tanto en esta vida como sentarme a charlar con ella, sea en la cola del teatro, en un viaje en auto a la Paternal, en una mesa del Imaginario o en la arena de una playa de Ipanema. Charlar con ella, desacomodarnos las cabezas y traspasarnos energía de la buena. Tenernos al lado, cuando las estrellas de nuestro planeta están desalineadas, o cuando muestran una conjunción favorable. Saberme querida de verdad. Entender el cariño en sus ojos, en sus mensajes de texto, en sus "te mandé reiki pelotuda", en las piedras poderosas o las estampitas de dioses griegos que me regala. Querer tenerla en Madrid todos los fines de semana. Confirmar que no importa un carajo la trayectoria, que es ella junto con una o dos más, la persona que más me conoce y la que hace menos tiempo conozco. Declarar en este blog de mala muerte que esta persona y yo estamos hechas de la misma materia prima, como ella me dijo una vez. Y que si la encontré allá en Berlín hace dos años y medio fue porque, sencillamente, teníamos que ser amigas del alma todo lo que nos queda por vivir en esta vida de locos.

Cómo me gusta

2011-11-12T09:59:00.000-03:00

Madrid otra vez

2011-11-07T08:25:00.003-03:00

Ya pasaron dos semanas desde que volví a esta ciudad. Me siento en un bar que se llama, ironías del destino, La Fugitiva. El mismo bar al que fui a desayunar, a 3 horas de haber pisado Barajas. Me bajé, como canta Joaquín, en Atocha y entré a la casa de mis amigos. Estoy acá, pensé, acá en Madrid, tan lejos de allá, pero acá, al fin. No logro entender la aeronáutica, pero se que después de volar 12 horas estoy acá y camino por Lavapiés. Y todo es un volver. Porque vuelvo a subirme al metro, a esperar lo que diga el cartel: 1, 2, 3 minutos a que llegue el próximo tren y me lleve a Bilbao, Tribunal, Alonso Martínez. Vuelvo a escuchar las palabras "chulísmo", "coñazo", "mogollón". Vuelvo y mis sentimientos se descontrolan y me dan ganas de agarrar y gritarles, dale, pónganse de acuerdo, carajo. Y en mis ojos, mientras tanto, entra el parque del Retiro, entra la puerta de Alcalá. la calle Fuencarral, la preciosa plaza Santa Ana. Y volver a andar por esos lugares es recordar los pasos de antes, es que se me caiga el pasado encima, como un piano de cola desde un octavo piso. Es eso y sacármelo, como puedo, y quedarme con alguna que otra herida abierta. Y de a poco acomodar el corazón, de a poco desprenderme de mi otro Madrid, el viejo Madrid. Y empezar a quedar con ellos, mis amigos, que indignados, siguen habitando la ciudad. Tomar un colacao con él viendo el informativo de las tres de la tarde por la TVE, caminar bajo una lluvia torrencial por Gran Vía compartiendo un paragüas con ella, entrar de sorpresa en la tienda donde trabaja ella, que vende collares y ponernos al día atrás del mostrador, tomar sangría con ella en un cuarto piso por escalera en el corazón de Malasaña, cotillar con ella, estirar una lona en la lomita más linda del Retiro con ellos y comer alfajores havanna hasta que oscurece, tomar mate con ella un domingo a la mañana mirando la fórmula uno. Volver, mirar habitaciones en un barrio y en otro, patear la ciudad y detenerme en Casa América, afiliarme de nuevo en la biblioteca central, ir a un domingo a la noche a ver Desayuno con diamantes en la filmoteca, encontrarme con gente por la calle, desayunar en bares escondidos con el ordenador, pensar en sacarme un pasaje a Budapest en diciembre. Volver y entrar a mi escuela, el Hotel Kafka y sentarme en un aula y desentrañar una novela clásica y escribir, como salga, en el momento, sobre el amor. Escribir en Madrid en un sitio que supo ser la editorial de Benito Pérez Galdos, en un sitio repleto de libros. Empezar a darme cuenta de que estoy donde tenía que estar, que aunque el cielo se ponga gris y las emociones me toquen los cojones, aunque el paro llegue a 5 millones y Europa se venga a pique, aunque no de con el piso adecuado, pienso que Madrid me invita a quedarme, que me dice desde sus balcones que no me de prisa, que ya encontraré el mejor lugar donde vivir, que es acá, en esta ciudad donde tengo que estar, de momento, es acá donde tengo que seguir refabricándome.

Lo que octubre dejó

2011-11-01T16:38:00.006-03:00

El día que leí sobre el universo, me cagué la vida.

¿Entienden que vamos a ir a una fiesta en la casa de Kevin Johansen y su apellido es la contraseña de mi mail, mi facebook, mi cuenta de banco?

Bueno, eso mejor no lo digas que capaz nos sacan con la policía.

Me exaspera la personalidad de mi ex.

Si todo el tiempo que pasé buscando las llaves lo hubiera pasado haciendo sentadillas, hoy sería Jessica Cirio.

Me han dicho que tengo la cara más rara del mundo, cara de loca, cara de judía claramente y cara de petera me decían mis compañeros del secundario.

¿Viste que lindo es mi cajón peruano?

Sí, el mio también pero ahora lo uso de mesa de luz y le doy mucha más utilidad la verdad.

Después de haber rendido mi útima materia, mi vida es muy genial.

Qué lindo día para quedarse mirando una peli entre sesiones intermitentes de sexo.

Cómo odio la burla. Me parece algo tan dañino.

Los telos no me inspiran ganas de coger.

¿Sabés que nunca supe bien qué mierda hace un ingeniero? ¿Puentes?

Creo que esos son ingenieros civiles, pero ni idea.

El juego de piedra papel o tijera es indiscutible, por eso se cumple o se cumple.

Sí, igual la próxima probá con la piedra porque la tijera es malísima.

¿Cómo sigo con mi vida después de este lemon pie?

Los estornudos hablan mucho de una persona. ¿Viste que hay algunos que descargan a full y otros que se los reprimen?

Sí, a esos no los banco.

Es una ley que los que tienen cara de bobos la tienen grande.

¿Cómo estás vos después de tantos días recluida estudiando?

Detesto a todas las personas y después de 10 minutos me doy cuenta de que es porque estoy enojada con el mundo.

Qué bajón.

Si, me siento un ser miserable.

¿Estuviste seis meses con él en relación a distancia?

Sí, y cuando empiezas a acariciar el ordenador te das cuenta de que algo anda mal de verdad.

¿Hay algo mejor que los besos?

Yo antes de comerme una palmerita prefiero morirme en el desierto.

Las minas miramos revistas donde aparecen solamente minas.

Boluda, es verdad.

Sí, nos gusta demasiado nuestro sexo.

Qué perverso el que inventó a Winnie Pooh. ¿Qué necesidad de ponerle una remera a un oso y dejarlo en pelotas?

Qué buena observación boludo.

Habría que contagiar a la gente el uso de la bicicleta por la ciudad.

Sí, lástima que yo para llegar a mi casa termino con las piernas de Maradona.

Yo prefiero mil veces ser yo antes que Justin Bieber.

No se si me da irme un año afuera a pelotudear.

Ojo que igual pelotudeando se aprende un montón.

Me encantaría poder orinar con libertad cuando estoy con un hombre pero no puedo.

Mañana tengo clase de canto con mi viejo que quiere que practique para su fiesta de 60 años.

No es real la conversación que estamos teniendo.

¿Y ahora que sos madre que sentís?

Que todo es mi culpa.

Bien.

Obvio que antes de ser monja prefiero ser puta.

Muy linda la entrada de tu casa.

Gracias. Cuando quieran se vienen a comer unos capeletines.

Para mi yo en otra vida fui hombre.

¿Por qué?

Porque me cuesta un huevo ser mujer. No me cabe ninguna duda.

No puedo creer lo que es ese pibe.

Qué lindo debe ser desnudo.

Hay gente tan pero tan buena que cuando pienso en ella me dan ganas de llorar.

¿Qué tal el hotel?

Bien, nos dieron la habitación presidencial, digo yo para qué si a esta edad ya no hacemos diabluras.

La verdad que me olvidé todo lo que estudié.

Pero si viene una persona y te pide que la asesores con un divorcio, ¿sabés como proceder?

No creo.

¿Desde cuándo te comés las uñas vos?

Desde que me di cuenta de que me voy a vivir a España en una semana.

Las comedias musicales las disfruta mucho más el artista sobre el escenario que el espectador.

¿Cómo es la familia del pibe?

No le alcanzan los metros cuadrados para ser más convencional.

Qué ser pacífico que sos.

¿Yo?

Bueno, un toque inquieta pero me das paz.

Quiero brindar para volver a chocar nuestros vasos de cerveza pero en una plaza madrileña, adentro de un bar cutre con olor a chivo y un gallego a los gritos.

Voy a llorar boluda.

¿Cómo que te vas de viaje de egresados a Porto Segura?

Sí, Bariloche ya fue. Sos de otra generación vos.

¿Viste que hay gente que no nace, pero que hace, hace, hace y nunca llega?

Sí, los fracasados.

Bueno. A mi me da miedo seguir intentando y nunca llegar.

Prefiero que hagas eso a quererlo y nunca haberlo probado.

Es siempre así. Las mujeres después del sexo quieren abrazar a los hombres y ellos sacarnos de encima.

Me gustaría hacer forward de acá a 15 años y ver los cambios del mundo.

Bueno, imagínate que en la India la gente va a querer limpiarse el culo con papel higiénico y ¿dónde van a ir a buscar los árboles? Pues a Occidente.

Sí. Oriente va a ser potencia, está claro.

Siento que mi viejo habla otro idioma y que nunca vamos a logar hablar el mismo.

Estás mucho más flaca boluda.

Es que ayer garché.

Me propuse informarme sobre economía porque cada vez que me hablan de indicios de algo no entiendo un carajo.

¿Qué papel tuviste que hacer hoy en teatro?

De embarazada de clase social baja.

¿Y caminabas como si tuvieras la panza gigante?

No, era más bien putita.

Tenés el pelo muy lindo últimamente.

Creo que es lo que más me gusta de mí. Antes era el culo pero ahora que lo tengo caído, lo mejor pasó a ser el pelo.

Yo quiero vivir del arte.

Pero ya vivís del arte.

Me refiero a mantener a mis hijos gracias al arte.

Bueno, tenés 23 años, pero vas bien encaminada.

Las amas de casa se toman la economía familiar muy a pecho.

Sí, el ahorro se convierte en un acto heroico.

Mi vieja de chica, cuando estaba comiendo me decía, esa papa salió 4 con 50.

Para mi la gente después de los 40 años ya no tiene edad.

¿No reconocés si tienen 50 o 70?

Ni idea.

Esto de estar en una búsqueda constante me hace pensar si no estoy constantemente insatisfecha.

Me compré una película de sadomasoquismo pero no tengo con quién verla.

¿Viste que se cree Brad Pitt el pibe?

Si, es que es lindo, pasa que es tan flacucho que no le doy.

Y larga un olorcito de esa boca.

Tiene mucha cara de mal aliento la verdad.

No se cómo manejar tanta onda.

¿Estás sentada?

Decime cuándo te casas hija de puta.

Lo único que sé es que después de muerta mi cuerpo va a descomponerse. Que no me hablen de vida eterna porque qué paja vivir eternamente.

Al fin

2011-10-27T11:43:00.004-03:00

Nada más emocionante que ver cómo la Justicia le responde con esta histórica sentencia a Rodolfo Walsh, el gran periodista y escritor que expresó su repudio a la dictadura en su magistral Carta Abierta a la Junta Militar hace nada menos que 34 años. Qué satisfacción saber que, tarde pero seguro, habrá más genocidas adentro de una prisión, para siempre.

Inestabilidad capaz

2011-10-17T00:31:00.006-03:00

Ni un agujerito celeste ¿eh? Todo gris el cielo. Y encima domingo. Bien. Y me quedan 3 días en Buenos Aires. Bárbaro. Y el herpes que crece abajo de mis labios. Genial. Y la constante compañía de la música de Amy Winehouse. Super. Y la valija cerrada que me mira desde lo alto de mi ropero. Estupendo. Lo sensible que me estoy poniendo con esto de irme un año a otro continente, a un país donde dicen patatas en vez de papa fritas, no se, me pega fuerte. Pensé que habiendo vivido ya allá iba a estar más armada pero veo que no, que no estoy pudiendo enfrentar los pocos momentos que me quedan acá, en esta ciudad que amo, con toda la gente linda que compone mi universo. Y wow. Pensar que yo ya me fui una vez. Pensar que ya volví una vez. Pensar en qué gitana hija de puta me convertí una vez que comprendí que la vida es un juego y que yo soy el cosito de color que puede adelantar, retroceder, saltearse casilleros. Haber tejido y destejido una bufanda, toda la vida, pero un día detenerme y acomodar las agujas bajo las axilas. Detenerme y observar el tejido y pensar que está buena la bufanda, que me gusta el punto que elegí, el color de la lana, que esta vez está más prolija que otras veces. Seguir tejiendo y controlar un toque la ansiedad por verla terminada, pero seguir, por más que la posición incomode y que los puntos me salgan algunas veces más blandos, otras mas duros. Pensar que dos años en esta ciudad me abrieron las puertas del arte como nunca antes, que acá pasan cosas muy copadas, que acá se cocina una movida cultural demasiado fuerte, demasiado talentosa. Y todo eso empapa, inspira, contagia. Acá, donde nací, las emociones me superan, porque acá respiro un aire especial, porque acá y en solo dos años, además de conocer a las personas que más me marcaron la vida, afiancé relaciones que me la vuelan y con esas personas cerca, contruí un planeta desorbitante. Ni idea. Me pasa todo eso y tengo un pasaje virtual guardado en Mis Documentos que indica que el jueves 20 hay un vuelo que aterrizará en Barajas y que el avión que lo emprenda va a llevarme a mí ahí adentro. No a ella, ni a él, ni a vos. A mi y a esta bolsa de sentimientos entrecruzados. La gente dice que soy rara. Y sí. Para mi la búsqueda es movimiento. Por eso voy y vengo. Por eso el desorden de mi existencia. Por eso se que puedo empezar a tejer una bufanda a doce mil kilómetros del lugar donde voy a usarla para cubrirme el cuello. Soy rara y no me importa decir que a la misma vez que pienso en irme a Madrid, pienso en quedarme en Buenos Aires.

Al infinito y más allá

2011-10-06T13:38:00.005-03:00

La gente no para de adorarlo. Murió Steve Jobs. Como pasa con los grandes, la admiración se potencia con la misma velocidad con la que se enfrían sus cadáveres. Voy a tener que caer en la gilipollada, como dirían mis amigos españoles, de subirlo al podio de los ídolos una vez muerto pero siento que es mi deber, por estar utilizando una computadora, por haberme emocionado en la butaca de un cine que proyectaba la primera película de animación de Pixar, Toy Story, cuando tenía 11 años y también cuando tenia 26, por los discursos que dio y que vi en youtube hace algún tiempo, por saber que al aburrirse en la facultad optó por encerrarse en un galpón a crear tipografías con un amigo, por fundar la monstruosidad que es Apple, por impulsar el pensamiento diferente y usarlo como slogan de su compañía, por rendirle culto a los locos, por contagiar el entusiasmo de aferrarse a lo que uno ama y crearlo, hacerlo, mostrarlo, porque a pesar de abultarse sus bolsillos con miles y miles de dólares, el tipo transmitió un mensaje de aliento, marcó un antes y un después en la era de la tecnología, porque nos acercó a la computación, a la música, al cine y a la telefonía, creo que es importante recordar que existió una persona que hizo algo bastante grande en su paso por esta tierra y ese algo nos facilitó bastante la vida. No podemos ignorar que la cabeza de Steve Jobs cambió, desde el plano tecnológico, el rumbo de la historia. Por eso hoy, aunque use PC, no tenga ipod y use un celular prehistórico, caigo en el cliché y veo este video en el que las imágenes y las palabras me ponen la piel de gallina. La voz es del genio al que hoy le digo gracias y adiós:

Lo que septiembre dejó

2011-10-01T13:04:00.004-03:00

No existe que en unos días me van a entregar un hijo para toda la vida.

La verdad que no.

Vení que te muestro al pibe.

Es lindo.

Es igual a Ciro el de Los Piojos. Por eso me lo chapé.

Qué odio me dan las personas que se ponen la camiseta de su empresa.

Yo cuando estoy soltera soy una desacatada.

Cómo me deserotizan los hombres con camisa.

Qué te importa si después se la sacás.

La pendeja la tiene más clara que todas nosotras.

Yo soy una partidaria de la buena onda.

Si uno nunca tuvo una etapa loser en la vida, no sabe lo que es la vida.

Qué bueno que exista la diversidad de gustos porque yo ponele a Diego Peretti no lo beso ni en pedo y vos si pudieras te lo violas.

Yo si pudiera le doy hasta el fin del mundo.

Empecé el psicólogo.

¿Y te gusta?

Nos peleamos. Le dije que me da bronca gastar 150 pesos en eso, que tendría que pagarlos mi viejo que es el que tiene toda la culpa de que yo esté ahí.

Yo estoy en una etapa en la que me acerco a los hombres en los colectivos para olerlos.

¿Qué?

Es que necesito testosterona boluda.

Mi cara de orto es inigualable.

Yo creo que la gente tiene un mambo con los 30 porque ya tocaste un techo y todo lo que siempre quisiste hacer, tendría que haber sido hecho ya, en todos los planos de la vida.

Claro, ya no tenés veintipico donde todavía sentís que no es tan grave no concretar proyectos.

Yo creo que cumplo los 30 y me tiro abajo de un tren.

Perdí la fe en los hombres.

Me encanta que te diga clavelito.

Sí, igual clavámela ¿no? Digo.

La gracia está en la desobediencia.

Vos sos muy años 50.

Ya lo sé.

Yo antes de dejar los snacks dejo el cigarrillo.

¿Y es lindo?

Sí, pero es soberbio. Y la belleza se va con la soberbia.

Fernán Mirás fue el sex symbol de nuestra adolescencia.

Sí, pero qué le pasó ahora.

La gente que usa mucho el diminutivo es garca.

¿Entendés que amo a Nazareno Casero y está ahí parado y no puedo ir a hablarle? La vida es una sola y no puedo.

Yo quería que se quedara a dormir, pero cuando me levanté y vi mi pelo en el espejo pensé: qué bien que hiciste en irte chabón.

La vida con un hijo es caca.

Borrar gente del facebook es como una terapia.

Brad Pitt se mira en el espejo y ve a Brad Pitt, ¿entendés?

No puede ser tan diosa Angelina Jolie.

A mi no me gusta. Tiene demasiado músculo en la cara.

Los hoteles 5 estrellas son un inframundo.

Ese ya no es él. ¿Dónde está Charly García?

No sé, que lo devuelva.

Se tendría que haber muerto en su ley.

La gente odia tanto a los adolescentes porque les recuerda lo que eran ellos en la adolescencia.

Haceme acordar que nunca más vayamos un sábado a la noche al cine. Es el anti programa.

Nunca más. No había nadie menor de 50 años, salvo nosotras.

Yo nunca podría ser princesa porque no soporto que me sirvan.

Qué esta pasando con la histeria de los hombres.

No se, pero yo salgo de uno para meterme en otro peor.

Es un signo de nuestro tiempo me dice mi psicólogo.

Mi psicóloga también. Estamos cagadas.

¿Y hace mucho tenés al gato?

No mucho pero igual ya estoy pensando en abandonarlo. No lo banco más.

Tengo demasiada ansiedad por vivir.

Yo que vos dejo las harinas, te va a hacer re bien.

Te aviso que para que te quieran dar no tenés que ser linda ¿eh? Es una cuestión del bocho. Una vez que gustás de vos misma, los demás empiezan a gustar de vos.

Tengo que dar una charla sobre hipoglucemia.

No puedo creer que existan esas palabras en la vida real.

Mi papá no cree en la terapia, dice que tenés que ser muy débil para ir.

¿Nunca fue al psicólogo?

No pero cada vez que se separaba se metía a estudiar una carrera nueva así que yo ya se que cuando está estudiando es porque la está pasando como el orto.

Pensar en la monogamia a largo plazo es muy jodido.

Está bueno pelearse para después reconciliarse con pasión, con esa pasión que nace del peligro de pensar que no vas a estar más con esa persona.

El otro día me tiraron las cartas y yo pregunté si iba a ser cantante y la tipa me dijo que no. Y yo le pregunté: ¿seguro? Y me dijo que no, que no lo ve.

Tenemos que venir a sentarnos justo al lado de una mesa repleta de gays.

Ya te dije que el sexo masculino no nos está registrando, por eso nos pasa esto.

El momento de la virginidad ya pasó.

Los hombres no se conocen entre sí hasta que no juegan al futbol. Ahí recién se dan cuenta como es el otro.

¿Me podés contar del parto por favor?

Estoy pensando seriamente en ir y hacerle un monumento al inventor de la peridural.

Cuando me enteré que mi suegra estudió Bellas Artes y se fue a vivir un año a Brasil, empezó a caerme mucho mejor.

¿Como fue la primera noche con la beba acá en tu casa?

Usamos 18 pañales. Con eso te digo todo.

Qué bien está ese pibe. Lástima que tenga novia, miralo.

No se ¿eh? Tené en cuenta que los hippies se tocan y puede no haber nada entre ellos.

Es verdad, no bajemos los brazos.

¿Te gusta mi nuevo look?

Me encanta. Y si tuvieras las uñas bien pintadas, no te reconozco.

En serio que me siento muy parecida a vos. ¿A vos te pasa?

Sí, es como si estuviéramos hechas de la misma materia prima.

¿Viste que Twitter recomendó seguir mi cuenta?

No sabía!

Me encanta contarlo.

Me di cuenta que los verdaderos artistas son los que ocultan su identidad, los que no les interesa el reconocimiento ni el aplauso, los que solo buscan comunicarse a través del arte y siguen su vida como si nada.

Si trabajás en el poder judicial y no sos abogada te miran como si fueras un ornitorrinco.

Hay un hotel en una isla a la que quiero ir alguna vez en mi vida, pero la noche sale 6 mil euros.

Te prometo que alguna vez vas a ir. ¿Cómo se llama la isla?

Fregate Island.

Ah, fregate los 6 mil que te empomo.

Para mí Badía es el Dalai Lama del subdesarrollo.

Ahora que te vas, ¿quién me va a recomendar bandas copadas y me va a ir a comprar las entradas?

Si no le hinchas las pelotas a tu novio, no sos mujer.

¿Viste que ahora más que nunca se están construyendo un montón de monoambientes?

Claro, para que los compren los treintañeros con buena posición económica. Ahora que la expectativa de vida es más larga los tipos posponen la familia porque quieren pasar más tiempo haciendo la suya.

A mi me cuesta asumir que hay amigas a las que se les va perdiendo el rastro, pero es verdad que aparecen otras y a veces me cuesta apreciarlo.

La muerte y la sexualidad son dos temas que superan al ser humano.

¿Cómo?

Está comprobado que no hay nadie capaz de abordarlos a fondo. Son dos temas muy oscuros y encima van de la mano.

La verdad que me cago en tener amigas psicólogas.

Así, como Adam Sandler, quiero que sea mi novio.

Para mí tendría que ser una ley que los padres te den educación pública y después a los 21 años un departamento para que vos hagas lo que quieras con él.

La heladera habla de la esencia del alma de una persona.

Cagate de risa pero yo de chica era re buena deportista. No tanto en deportes en equipo pero sí individualmente.

¿Sólo en deportes individuales? ¿Por qué será no?

Sí, soy hija única hasta el culo.

¿Entendés que llega una edad en la vejez en la que se habla con certeza de la seguridad de la muerte?

Bueno, basta, no quiero hablar de eso.

Cuando tenga plata me voy a tatuar una medusa.

¿Una medusa?

Sí, me encantan las medusas.

Yo soy yo viajando.

¿Conocen a algún canadiense? Porque son lo más.

Michael Bublé me cae muy bien. Y muere por Luisana.

Que mal que la hice yo que me vine a enganchar con el más villero de Ranelagh. El más lindo, pero el más villero.

Estamos un toque viejas.

Sí, yo ya me empecé a vestir con botas altas ponele porque no da andar como una pendeja ahora.

Claro, yo me alisé el pelo. Antes ni en pedo lo hacía. ¿Por qué será que nos empezamos a arreglar más?

Porque somos cada vez más feas.

No se ¿eh? Yo a los 16 era un adefesio y ahora me siento mucho mejor.

Amo mi dieta.

Después tenés que pasarme las recetas para cocinarme algo parecido cuando viva sola.

Se basa en carne y ensalada igual.

Música que amo

2011-09-30T12:06:00.005-03:00

Hay dos músicos de acá que tienen entre los dos, cuatro bandas. Hay algo en ellos y en las cuatro bandas. Los escucho en vivo y pienso que están en mi casa. Desprenden una energía muy linda, transmiten eso que su voz canta. Las letras nacen del amor, la bronca, el despecho, la nostalgia. Son letras reales, que te llegan, que te hacen vibrar, que no se enroscan, por eso dice uno en la banda que lleva su nombre (Nacho y los Caracoles) ey amor donde estás, hoy desperté y no tengo a nadie al lado, por eso el otro dice en la banda que lleva su nombre (Alvy Singer Big Band) todas las cosas que duelen tienen tu nombre y se rompen. Escucharlos es adorarlos, es saber que hay cabezas que funcionan mas o menos como las de una, que hay sentimientos que no hay por qué caretear, que los corazones pueden romperse en mil pedazos, que hay minas rayadas de las que tambien se pueden enamorar los hombres, que los besos calman nuestras penas, que el mundo encuadrado a través de la ventana de los autos no se entiende, no se explica, que de todos modos, a veces hay luces de neón en el corazón. Escucharlos es querer tocar instrumentos tales como ukelele, flauta, saxo, xilofón, palitos, pandereta, maraca. Escucharlos es pensar lo lindos que son por crear esas letras, tocar esa música, es admirar la pasión que le ponen a sus bandas y saber que todavía les queda energía para formar parte de otras como Onda Vaga donde Nacho compone, toca todo, canta y Alvy acompaña con el bajo y como Campos Magnéticos donde cantan las versiones en español de las canciones de Merritt en los Magnetic Fields. Es saber que el power de Onda Vaga no se encuentre en todos lados, que la adrenalina con la que una sale contagiada de sus conciertos no es de este planeta, saber que la riqueza de la música de los Campos Magnéticos es sublime, que el engranaje es perfecto y las letras superiores. Haber conocido estas bandas me llena el alma porque van conmigo, porque me veo ahí metida entre frase y frase, entre compás y compás. Me hace bien saber que pude verlas en casas clandestinas escondidas en calles silenciosas de diferentes barrios porteños y que también pude verlas en espacios grandes como el ND Ateneo o el Konex, donde la gente grita, donde es completamente natural agitar el cuerpo y chocarte con los otros que como yo, en medio de la euforia, entienden que lo que suena es, por más cursi que suene, magia.

Pintó la melanco

2011-09-28T21:55:00.004-03:00

Hoy es una verdadera noche de primavera. Hoy, me dan ganas de comer al clima a besos. Hoy, se terminó. Mañana ya será costumbre el calorcito de las 8 de la noche, las polleras cortas, los pies caminando al desnudo. Ya será normal ver las bicisendas atestadas y la gente deportiva corriendo por la calle, será muy común ver las terrazas ocupadas y las mesitas con cerveza en las veredas. Será día tras día un bache menor para el verano. Será así y yo seré allá. En ¿cuántos días? Veintidós. Y todos los árboles, todas las avenidas, todos los museos, todas las flores, todos los parques, todas las bandas, todos los teatros, todas las lindas personas, todos los graffitis, toda la literatura, todos los pasos que di en esta ciudad se me amontonan en los pensamientos, se me inmovilizan en un rincón del cerebro y todo lo que no es ese rincón deja de tener significado, porque lo único que de verdad me importa es todo lo que para mi representa esta ciudad zarpada que voy a extrañar como la puta madre que me parió.

Hay que decirlo

2011-09-25T02:50:00.002-03:00

Esta obra se va al carajo.

Nada más.

Andá.

Quedan pocos funciones.

Andá.

Sostener la mirada

2011-09-22T14:20:00.002-03:00

Hay una obra de teatro que están dando por estos días, una obra para nada pomposa, para nada comercial. Una obra con un guión excelente metida en una pequeña sala del barrio de Almagro. Se llama Los Talentos y habla de la juventud que todavía no se contaminó con el mundo de la juventud. Habla de la estupidez del mundo y de la batalla que emprenden dos adolescentes atrincherados en un departamento contra esa estupidez abominable. Es cierto que hay etapas y etapas, que la adolescencia es un mal que todo ser humano atraviesa y que de alguna u otra manera todos caemos en sus redes. En vez de querer, adoramos, en vez de odiar, detestamos, en vez de embriagarnos, vomitamos. Llevamos todo al extremo sin cuestionarnos nada. Vivimos como vemos que viven nuestros amigos, desequilibrados, y en masa. Pero los chicos de Los Talentos se saben poetas, intelectuales, se saben precoces y por eso compiten entre ellos escribiendo sonetos contra reloj un sábado por la noche. Combaten los ruidos de las motos, las colas de los boliches, la música electrónica detrás de una pizarra, detrás del humo de una pipa, detrás de una copa de vino. Proliferan el amor al arte encerrados en cuatro paredes, sin contactarse con el mundo que late adentro de las cabezas de los adolescentes promedio, ese mundo eléctrico que moviliza a multitudes de cuerpos jóvenes a aglutinarse adentro de un boliche para sudar la gota gorda y bailar frenéticamente. Ellos ven que algo anda mal y prefieren visitar bares y sostener la mirada de chicas que no reaccionan, de chicas que prefieren un chamullo barato de boca un machista descerebrado. Ellos siguen, de todos modos, insistiendo en la mirada sostenida, en el ambiente no tan pegajoso de gente que agita sus brazos al ritmo de una música indefinible, en formas de seducción alternativas y hasta ahí se animan. Y por más que no consigan entablar conversaciones, por más que sigan siendo ignorados, mantienen firmemente la mirada y rechazan las luces de colores, la masa enceguecida de un boliche cualquiera. Las noches en las que el mundo es demasiado y no hay posibilidad de tomar contacto con nadie, optan por recluirse en ciclos de cine trasnoche, o por iniciar competencias de versos cronometradas, o por un tinto, o por la lectura de un poema mientras el humo de una pipa cubre el departamento que los encierra, sin tener más que eso, más que al otro donde, inevitablemente, rendirse y sostener la mirada.

Por esto me gusta Ocampo

2011-09-19T16:39:00.002-03:00

Conversamos. Él me tomó de la mano. "Hay que tenerse de la mano cuando uno habla de cosas íntimas. La comunión está en la palma." Y teniendo apretadas una mano encima de la otra, dijo: "Yo creo en esas cosas." Oscurecía y cerré los ojos. Fue en ese momento cuando me besó, pero sus labios tan tiernos apenas me tocaron y yo le dije que no se arrepintiera. "Yo nunca me arrepiento", le dije, " es tan lindo descubrir a alguien." "¿Dónde vive? ¿Dónde podré encontrarla? Estoy cansado", me dijo y recostó su cabeza enrulada sobre mi pecho. "¡ Qué triste el mundo de las fiestas! ¿No te parece?" "Me parece pero no es tan intolerable si aquí te he conocido." "Tenés razón, perdoname."

Silvina Ocampo, La Promesa

El norte en mochila

2011-09-13T16:53:00.003-03:00

Viajar al norte argentino, sola, con la mochila a cuestas es usar remerita de día y gorro de lana de noche, es aguantar la ralentización de los ritmos, es comer entrada, plato principal y postre por 30 pesos, es subirse a un colectivo milenario y atravesar curvas inverosímiles en medio de una montaña a 4 mil metros de altura, es caminar por pueblos de 3 calles y escuchar voces francesas o norteamericanas a la misma vez que una chola trata de venderte torta frita, es asumir que el polvo entra en la nariz y bancarse un resfrío cojonudo, es acompañar con las palmas al peor cantante en la historia del folkore en una peña jujeña, es escuchar la música del agua que baja del cerro, es quedarte sin aliento al mirar el cielo de Iruya, es volver a pensar "¿me quedaría a vivir acá?" después de mirar ese cielo, es escuchar la palabra coquear y la palabra cerro con la "rr" pronunciada como "ll", es comprarse una mochila de colores con la bandera de los pueblos originarios, es pasar por pueblos con nombres como Palpala, Perico o Maimará, es conversar con dos hippies que dejaron Buenos Aires para regentear una casa mágica en lo alto de Tilcara, es desayunar con un alemán y prometerle que en mayo lo estoy visitando, es irte a dormir escuchando la música de Manu Chao, es hacer una excursión dentro de la chata de un local donde Marta Sanchez suena a todo volumen, es conocer a un cocinero y acompañarlo al mercado central para terminar comiendo palta con limón en el pasto, es conocer a un publicista podrido de la publicidad que planea viajar hasta donde de y volver cuando se le antoje, es enfermarte y que otro mochilero te regale jengibre, es cruzarte con personas que bajan a Tucumán y otras que suben a Colombia, es comer un tamal picante, es ensuciarte las zapatillas, es observar las sonrisas sin dientes, las caras surcadas de la gente, las miradas de los niños que salen de la escuela, es observar a turistas neozolandeses y pensar que hay argentinos que pudiendo, siguen sin conocer el norte, es sacar fotos y quedarte pensando en sacar otras más mientras tus ojos no pueden apartarse del paisaje, es cruzarte con mulas y perros con ojos vacíos, es clavar tu culo en colectivos eternos, es ver cómo las montañas multicolores recortan el cielo, como la luna alumbra las noches cerradas, es mirar para donde mires y dejar la respiración, dejar los ojos, rendirte. Es aflojar los músculos y abrazarte con extraños, es irte a dormir pensando cuán zarpada es la naturaleza argentina, y cuán inconsciente somos de esa magia los que cerramos la persiana y nos acostamos en nuestras camas escondidas en el edifico de algún rincón de la ciudad, es recordar cuán poderosos son los paisajes que, a veces, olvidamos haber visto en los pueblos del norte de un país hermoso.

Dejar la ciudad

2011-09-03T17:36:00.002-03:00

Mañana estaré en Jujuy, pasado en Iruya y luego de unos días en aquel pueblo mágico voy a estar en San Juan buscando entre las geoformas del Valle Fértil el mejor lugar desde donde mirar la luna. Porque tengo ganas y porque al menos, una vez al año, pienso que hay que ir a lugares nunca antes visitados. El norte, la luna, los fósiles y las montañas serán el mejor paisaje de mi mes más esperado: Septiembre.

Lo que agosto dejó

2011-09-01T11:00:00.005-03:00

Sos la persona con más onda que vi en mi vida.

A ver si me contagías un poco tu golpe de suerte.

Es que yo digo que es suerte, pero no es eso. ¿Sabés lo que es?

¿Qué?

Bajar el nivel de exigencia. Después te viene la suerte.

Ser estudiante de Puan es eso: comer por cinco pesos.

Y desgajar una mandarina en el pasillo.

Me intriga mucho cómo funcionan las cabezas de las personas que bancan injusticias.

No me causaron gracia los Les Luthiers.

Me estás jodiendo.

No. Es más, me daba culpa y tuve que forzar la risa para acompañar a todo el Gran Rex.

Odio a las parejas consolidadas.

No sabés lo que fue la fiesta. Encima llena de pibes.

Te juro que yo quería ir. Hasta me había puesto transparencias.

Si a mi me sale un hijo con pelo lacio, me muero.

Estoy enamorada de todos los daneses. ¿Ves? Esos son tipos montañistas. Bien machos.

Vos tenés que fortificar tus fortalezas.

Tía, eres la leche.

Gywneth Paltrow es la mujer más diosa de la tierra.

Para mí es un fideo sin salsa.

La más diosa es Penelope Cruz por favor. Es una bomba sexual.

¿Sos capaz de chuparle la concha?

No, pero le parto la boca sin dudarlo.

Hoy aprendí lo que es un hashstag y le enseñé a mi papá cómo abrir pestañas en el firefox.

Bien ahí.

Al final, la gente más peligrosa es la que no se cuestiona nada.

Hacés despertar en mí, mi única célula que debo tener relacionada con el arte.

Mi paladar me pide cosas dulces.

A mi me pide todo.

¿Vamos a ver a Juan Gelman al Cervantes?

Yo paso. Tenés que estar muy bien anímicamente. Ahora, si van a la de Veronese, avisá.

El lemon pie de esta casa es un monumento nacional.

Si no hay una ventana abierta, este auto está oficialmente hecho teta.

Me encantaría ser esas personas que aman correr.

Generalmente esa gente descarga sus problemas corriendo.

Claro, y para mí correr ya es un problema así que no hay forma.

Lo mio con De La Serna ya no es calentura. Es amor.

Yo no voto al kirchnerismo pero es verdad que la mayoría de la gente que más respeto es claramente kirchnerista.

Quiero tener un mini Mastroianni en mi mesa de luz. Le amo.

A mi me pasa lo mismo con Gerard Depardieu.

Detesto a los actores que vuelven 3 veces al escenario para ser aplaudidos. Con una vez alcanza.

Compro cada cosa que dice Eduardo Galeano.

Ya decidí que no voy a discutir política con personas que no se toman el trabajo de informarse.

Vos pensá que antes nuestros padres ahorraban y pudieron comprarse un lugar donde vivir pero ahora nosotros solo podemos heredar porque es imposible que lleguemos a comprar una vivienda.

Nosotros y todos los jóvenes del mundo.

Estamos cagados por el sistema.

Estuvo tan buena la sesión de terapia que cuando terminó caminé un montón de cuadras con mi psicóloga sabiendo que me desviaba porque la quería seguir.

Vos no le tenés miedo a nada. Sos una temeraria. Ojalá pudiera ser así.

Recién me comí una barra de chocolate águila con dulce de leche. ¿Es muy grave?

Nah. Si yo lo tuviera en mi casa lo haría todos los días.

¿Cuando seas famosa me vas a llevar a las premieres de tus películas?

Obvio.

Yo salgo de yoga amándome.

Muy forra lo que voy a decir pero cuando fui a Berlín pensé que me gustaría vivir allá para no tener que ver pobreza y angustiarme.

A veces me juzgo demasiado y pienso que si hago el ridículo es más difícil que piensen que soy ridícula.

Yo creo que Mc Donald´s tendría que prohibir el grill porque no tiene sentido que exista.

¿Cómo que no? Sentís mucho más el gusto a hamburguesa.

Ahí tenés un punto.

Creo que me bajé del tren de la locura y eso no está bueno.

Estoy muy intuitiva últimamente.

Qué bien. ¿Ves que sos buena?

Es que son los 28 años. Es la edad mágica.

¿Tanto? ¿Por qué?

Porque volvés a ser la que eras, a conectar con tu esencia.

Tengo tanta ansiedad por vivir que no puedo dormir.

Hoy tengo ganas de un novio para dejar de abrazar almohadas y tocar un cuerpo de carne y hueso.

Sos la persona más perseverante que conocí en el último tiempo.

¿Y si le ponés Florencio al bebé?

Me encanta pero no da que se llame así y nazca en primavera.

Claro.

Yo vivo para comer, no como para vivir.

¿Cómo puede ser que tu cabeza tenga esa capacidad de almacenaje?

El pendejismo se cura rápido pero la represión no.

Yo he hecho lo que sea con tal de no pedirle guita a mi viejo.

¿Qué hiciste?

Laburé el día antes de Navidad hasta las 4 de la mañana en un shopping limando a la gente para que consuma vestida con un gorro navideño y una bolsa gigante.

Yo milito por la revista Orsai.

Es verdad. Es tu partido político.

Yo tengo 40 amigos en facebook y 5 me borraron. ¿Qué les hice para que me borraran?

Ya tomé una decisión.

¿Cuál?

Operarme las rodillas. No pueden estar tan metidas para adentro.

No me digas que el pibe no te calienta cuando te saluda y te agarra la cintura.

Sí, es medio Bardem la verdad. Algo tiene.

Los baños de la UBA no están preparados para las mujeres indispuestas.

Esta banda me copa porque son todos unos losers.

A mi también me copa. Antes les decía que no para hacerles la contra.

A mí las películas de terror no me dan miedo solo en el momento. El miedo se me queda por un montón de tiempo, por eso mejor no las veo.

Estoy podrida de los vínculos familiares.

Quiero ser tan libre como Moria Casán.

¿Moría Casán?

Sí, porque dice lo que quiere y no le importa nada. ¿Sabés lo bien que se debe sentir?

Comer entrada, plato principal y postre se llama obesidad.

Qué ganas de volver a España y comprarme ropa porque sí.

Mirá cómo saliste en esta foto.

Desconozco a ese ser humano.

Yo me acuerdo que en el jardín nos hacían rezar antes de comer y una vez me comí una melba antes de rezar y casi me muero de la culpa.

Amy Winehouse murió por amor, ¿entendés? Es una divina la flaca esa.

La ayahuasca abre las puertas de la percepción.

El otro día tomé café armenio y no sabés el sueño que tuve.

¿Qué soñaste?

Que había un eclipse de dos lunas y bajaba del cielo en forma de pelota y rebotaba en el suelo y me tocaba. Después me hacía famosa por ser la primera persona del mundo en ser tocada por la luna.

Yo también quiero tomar café armenio.

Ahora vas y te comés el mundo, ¿eh?

Por esto me gusta Buzzati

2011-08-31T01:13:00.001-03:00

"Aún nos vemos, pero yo soy la puta, verdad; para él siempre seré la puta. Vosotros los burgueses nos consideráis una raza inferior, aunque nos necesitéis, aun cuando os arrastréis a nuestros pies. ¿Y tu llamas amor a eso? La posición social, la estima del mundo, la dignidad, el prestigio familiar: bonitos asuntos. ¿Quién nos ha hecho como somos? Yo escupo en vuestra dignidad."

Un amor

Un toque de egocentrismo

2011-08-28T23:41:00.003-03:00

Último domingo como empleada en relación de dependencia.

Felicidad verdadera.

Brindo con vos.

Por mí.

Entró en mi corazón

2011-08-24T01:09:00.004-03:00

Esta piba fue directo, sin escalas, a mi corazón. Se llama Sofía Viola y canta. Toca la guitarra y el ukelele y canta. Tiene una voz tan sexy. Es una voz de gitana con un dejo afónico que electrifica sus canciones. Además compone y mucho. Tiene un repertorio inmenso, abarca todos los géneros musicales y los sabe llevar con swing, con magia, con altura. Dice su myspace que un día, con solo 14 años, escucha el consejo de su padre: Tenés que cantar y componer tango, pero para eso necesitás enamorarte, emborracharte, desenamorarte y vomitar. Y agarró y se enamoró y tomó un montón de vino y se desenamoró y abrió la boca y vomitó lo que tenía que vomitar. Y hoy sigue en ese plan, 7 años después de aquel consejo, sigue con la boca abierta para expulsar alcohol, para expulsar el encanto de su voz, para cantar y desarticular corazones. Y la ves ahí, parada en el medio de un escenario improvisado, y sentís que todo eso que vivió lo destila, lo transmite en el primer hola, en los comentarios que hace entre canción y canción, en la forma de reírse, en sus movimientos descontracturados. La ves ahí con sus caderas anchas que un poco te llevan a las de Celia Cruz, escuchás esa voz que por más que te parezca demasiado, sí, un poco te hace acordar a la de Lauryn Hill y decís: bien, estoy viendo a una artista del carajo. Porque además le ves el talento, joven, desordenado, pero talento al fin y proyectás unos años y la ves más armadita, mas segura, más grosa. Sabés que sus letras te llegan, que aunque escriba una serenata a un camionero o un vals a los chicos con barba, sus letras te tocan ahí porque las canta con todas las venas de su cuerpo, con toda su alma. Ella misma dijo en uno de sus conciertos que tengo tanta ansiedad de vivir que no puedo dormir. Porque vive con el pie en el acelerador y la quinta a fondo, porque sabe cómo pararse día a día, frente a una mancha de jugo de pera, frente a una letra de Violeta Parra o frente a una botella en el fondo del mar. Sabe cargar con una emoción especial esos momentos que la gente común no es capaz de distinguir, sabe cómo utilizarlos, sabe brotar ideas. Y que ella se inspire ahí en lo que la gente común nada ve, que ahí detenga su mirada es lo que a una le inspira ganas de seguir escuchándola, porque con toda esa sencillez se convierte en milonga, en chacarera, en cumbia, en salsa, en punk y en rock. Porque toda ella es una garganta arenosa, un ukelele invadido por figuritas de colores, una máscara burlona, una hippie tan galáctica y real que guarda un montón de historias en sus canciones, un montón de viajes, de denuncias,de escenas fabulosas y frases que sacan una sonrisa. No me equivoco al decir que esta piba es uno de los mejores hallazgos del año y que mejor vayas entrando en su mundo porque si ahora que tiene 22 años escribe una canción como está y la canta como la canta, no me quiero imaginar lo que va a ser dentro de un tiempo. Seguramente y sin remedio: un huracán de mujer.

El aullido interminable

2011-08-22T01:11:00.005-03:00

No se si van de la mano, pero muchas veces el arte tiene que ver con la locura, y la locura con el arte. Aquí un extracto del documental de Julio Medem del que me hablo una amiga que siempre suele hacer buenas recomendaciones:

Pescados moviéndose

2011-08-15T23:13:00.003-03:00

Qué les pasa, me pregunto. Qué carajo les pasa cuando publican en sus muros de facebook que ellos también quieren planes trabajar y asignaciones y notebooks, qué es lo que les pasa a los que dicen semejantes palabras desde sus oficinas calefaccionadas. Dicen que basta de fomentar la vagancia como si un jefe de hogar no supiera lo que es levantarse a las 4 de la mañana en invierno en las calles de Florencio Varela para ir a buscar trabajo como sea. Me pregunto cuán sorete se puede ser para apretar la tecla de un blackberry y sostener discursos como ese. Un discurso tan básico, tan necio, tan vacío. Se atragantan con las papas que guardan en sus bocas y terminan por escupir pescados con olor a podrido. Huelen mal cuando sin leer un puto artículo periodístico en los últimos 5 años se llenan la boca de acusaciones baratas. Huelen pésimo. Ponen el grito en el cielo cuando escuchan que dan asco por votar a un empresario procesado por la justicia y putean a la negra de mierda que obtiene el 50% de los votos en las elecciones primarias. No saben lo que están diciendo, no tienen idea, pero despotrican, lloran y patalean como si el país estuviera una década atrás, a las puertas del corralito. Claman por los planes dirigidos a las personas que trabajan en condiciones enormemente inferiores a las de ellos y encima no alcanzan a comprarse una bicicleta. Hablan de las barbaridades, del horror, del terrible escenario político mientras giran con elegancia la copa de Malbec después de meterse un pedazo de morcilla en la boca. Qué les pasa que no miran el contexto, que no fabrican en sus mentes la idea del sufrimiento de un hombre desempleado y sin nada en el estómago. Qué pena saber que lo que les pasa, a la mayoría de los que pegan esas líneas en sus muros, es la desinformación, la impune desvinculación con los asuntos sociales, aunque sea una lectura, una mirada, un escudriño. Son varios y algo les pasa, algo que realmente no tiene forma de sostenerse ni de agarrarse, como un pescado moribundo en la boca, que tarde o temprano se resbala, se cae y choca contra el suelo moviéndose con desesperación, buscando la forma de respirar hasta dejar de hacerlo y quedarse quieto, inevitablemente. Pescados que hacen lo posible por seguir moviéndose para alcanzar a apretar la tecla de sus teléfonos y copiar mensajes absurdos en los muros de sus perfiles de facebook.

Necesito estar acá

2011-08-09T19:56:00.000-03:00

En este momento y para siempre:

Por esto me gusta Zambra

2011-08-06T16:08:00.002-03:00

"Nos conocemos poco pero nos une una especie de confianza previa y recíproca. Me gusta que dé consejos. Ahora que lo pienso, hubo un tiempo en que todo el mundo daba consejos. La vida consistía en dar y recibir consejos. Era tarde, nos habíamos enamorado del fracaso, y las heridas eran trofeos, igual que cuando niños, después de jugar entre los árboles. Pero Rodrigo da consejos. Y los escucha, los pide. Está enamorado del fracaso, pero también, todavía, de esas formas antiguas y nobles de la amistad."

Formas de volver a casa

Se terminó

2011-08-04T23:02:00.003-03:00

Un año y dos meses. Un año y dos meses viviendo en función de una oficina. Un montón de horas, 8 para ser exactas, adentro de una casa de color gris. Parece mentira pero sí, está pintada de gris, un gris oscuro distingue la fachada de la casa que supo ser mi lugar de trabajo durante un año y dos meses de las otras casas ubicadas en una de las dos cuadres del Pasaje Bollini. Levantarme a las 9, preparar el taper con comida, tomar el colectivo 10 menos veinte, entrar a las 10, mirar la pantalla de una computadora, salir una hora (la hora sagrada) a las dos de la tarde (sentarme en el pasto del Parque Las Heras, pasear por las calles, tomar un café, leer en un banco, vagar) y volver a las 3 para seguir mirando la pantalla de una computadora. Navegar incansablemente por la web y minimizar la página del facebook al sentir la presencia de mis jefes. Escuchar a las 5 de la tarde el ruido del paquete de Frutigran abriéndose, el ruido de la Frutigran haciéndose pedacitos en la boca de mi jefa, el sorbido de la bombilla de su mate, continuamente. Contar los minutos, todos los días al caer la tarde y estar lista a las 6.59 para salir corriendo. Saber que es un bajón que la comodidad ecónomica me haya conformado durante un año y dos meses, pero ser consciente de que mi cabeza me andaba pidiendo un descanso: dejame stand by un tiempo, dejame olvidarme de los números, no quiero tener esa preocupación. Y así, sin esa inquietud, ponerme cómoda y terrenal. Así, convertir el sueldo en los mejores programas de mi vida. Salir a conocer cada rincón de Buenos Aires, cada salita de teatro, cada barcito escondido. Deslumbrarme con lo que esta ciudad tiene para ofrecer, emocionarme, posta, hasta las lágrimas. Gastar mis horas libres en cultivar mi mente, en aprender, gastar sabiendo que invertía, que todo esto es lo que mi cabeza estaba necesitando. Empaparme del Cervantes, de Kartún, de Lola Arias, empaparme de casitas perdidas en San Telmo donde proyectan perlitas del cine moderno, empaparme de Daulte, de Spregelburd, de Ajaka. Consumir lo que más brilla en Buenos Aires: sus tablas. Odiarme de lunes a viernes de 10 a 19, amarme después. Confirmar que sirvo para cumplir el rol de empleada de una empresa cualquiera y deprimirme un toque pero saber que más de un año y dos meses no aguanto, que este es mi record, que nunca más un taper chorreando aceite, un jefe concheto, que nunca más una planilla de excell o un café con gusto a caca a las 3 de la tarde. No permitir que nunca más mis días se escurran adentro de una oficina, que mis horas se pudran escribiendo mails con saludos cordiales. Tenerlo tan claro. Decirle que no al mundo de oficina, no, no y no, con el dedito, con la cadera a un costado y al otro, con el pelo revuelto y el delineador negro saliendo de la esquina de mis ojos. No, con la voz de Amy Winehouse. Saber que no es un capricho de hippie ni un delirio de naif, saber que simplemente no cuaja conmigo porque no me reconozco, porque dejo de ser yo. Corroborar que renunciar, en casos como este, dignifica y que de verdad mi felicidad está en otro lado, no tan terrenal, no tan cómodo y lejos, muy lejos de la rutina de una oficina.

(Ilustración: Robertita)

Lo que julio dejó

2011-08-01T00:20:00.007-03:00

Los abrazos son mucho más lindos en invierno.

Mi vida está bifurcada, trifurcada, cuatrifurcada.

Quiero que te guste. Es hippie pero laburador, es bueno, inteligente, músico.

Pero no me atrae ni un poco.

Es que vos sos de comida de autor y este es un almuerzo semanal.

Si, yo siempre estoy con chicos lindos.

La religión es una bosta.

Si fuera hombre o lesbiana, me caso con vos.

Si tenés solo sugus naranjas y amarillos, ¿comés los amarillos o no?

Antes me cago de hambre.

Dicen que Recoleta es el barrio con más mujeres de Buenos Aires.

Ahora entiendo todo.

Este muffin es una fiesta.

Yo creo que cuando me muera antes que nada le pregunto a Dios quién mató a García Belsunce.

¿Fuiste a su casa a buscar tus cosas entonces?

Sí, y esta vez no lloré.

Bien.

Pero le dejé una carta de 3 hojas.

Bueno.

Me preguntó si tenía un costurero. ¿A mi entendés?

Qué bueno está tu tapado. Da un toque drogadicta pero me encanta.

No sabés lo bueno que es este pibe.

No me digas más que ya sabés lo que me erotizan a mi los chicos buenos.

Para mi vos te inventás talleres con tal de no estar en casa.

Me estoy comiendo todo. Me cago en tu cumpleaños boluda.

El que tiene unas manos muy sexys por más que lo desteste, es Rial.

Tenemos que hacer algo juntas. Salgamos el sábado.

Pero no hay nada por las elecciones del domingo.

Claro.

¿El viernes?

No, a esta edad los viernes ya no existen.

Tal cual.

¿Entendés que hay personas que tienen hambre y no pueden comer y otras que compran islas?

¿Estás bien? Estás muy pensativa.

Es que estoy pensando en el destino de mi vida.

¿Vos venís de tu casa?

Vengo de la depresión.

Los hombres son idiotas así que hay que tratarlos como idiotas.

El salamito es el mejor amigo del hombre.

¿Querés una vauquita?

Estoy en una etapa ayurveda, pero una vauquita no le hace mal a nadie.

Yo sé que si se presenta un extraterrestre contra Macri, voto al extraterrestre.

Cuando estás mal andá ayudar al que esté peor que vos. Es una ley.

Nuestras bocas nacieron para estar juntas.

Vos sos una especie de Facebook humano.

No podía dejar de mirarla de lo linda que era.

Vos también sos linda.

Pero yo no puedo automirarme.

Yo estoy asexuada porque no gusto de mí.

¿Podríamos empezar a ser mujeres no?

Un mundo sin helado es un mundo equivocado.

Cuando estoy fumado duermo boca arriba porque es mucho más divertido.

Soñé que mi hermana tenía pito. No es normal.

Cuando termino de leer una novela siento que estoy traicionando a los personajes.

El futbol no hace bien a la salud.

¿Quienes pueden patear los penales?

Yo solo te digo que me violo al Kun Agüero.

Hace un montón que no hago nada por un pobre.

A mi no me gusta ir al teatro porque salgo muy angustiada. No puedo creer que no soy yo la que está arriba del escenario.

Si las manos de los hombres hablan del tamaño de la poronga, la de Lito Cruz es gigante.

Yo me pongo crema pensando en que los hombres me van a decir qué suave tengo la piel.

De la serna me revoluciona el clítoris.

La infancia feliz es una mierda. A mi me hubiera gustado que me pasara algo que me marcara.

Me tenés que contar de tu golpe de suerte.

Sí, y tengo que fijarme los números del quini.

¿Jugaste?

Sí, con la suerte que estoy teniendo cómo no iba a jugar.

Mi vieja se encarga de generarme las pelotas, reventármelas y volvermelas a generar.

Si elegís el camino artístico, tenés que armarte de paciencia.

Es así, poquito a poco.

¿Por qué te crees que me metí en el profesorado de yoga si no?

Tengo que averiguar sobre la extinción de los bichitos de luz.

Yo ya lo googlé y no existen más boluda.

Nada mas menemista que los juegos de Susana Gimenez.

Regalaban un millón de pesos todos los días, por favor te lo pido.

A mi me gustan los hombres montañistas.

Bueno entoncés andá a buscarlos a otro lado porque en Buenos Aires no hay.

Me llegó al confirmación del curso de España y casi me da un patatus.

A mi me da un patatus boluda.

Google compró Skype. Falta que me compren a mi y listo.

Tenemos que anotarnos en el curso de manejo. Somos unas ineptas.

Me gustaría ser tu hija para que me hables con esa voz tan dulce y para hundirme en tus tetas.

Cuando una está al pedo engorda porque no hay nada más divertido para hacer que comer.

Se me subieron los gases de todo lo que me reí.

A mi se me rasparon los pulmones.

Yo entro a la Wikipedia para ver a qué edad triunfaron los artistas que admiro y por suerte Woody Allen filmó su primera película a los 32. Todavía me queda un tiempo.

¿Vas a venir a hacerme eso en la nueva oficina no?

¿Qué?

Lo de los santitos.

Ah, sí.

Yo después cuando me haga rica te pago un pasaje a España.

La gente que vota a Macri huele a caca, sí, pero hay que tratar de ser tolerantes.

Qué complicadas son las relaciones humanas. ¿Por qué no nacimos elefantes?

Cuando tomás la pastillita del darte cuenta estás jodida para siempre.

Yo miro una gelatina y digo ¿qué sos? ¿qué sos?

¿Y qué es?

Yo creo que un flan gay.

Qué odio cuando te convertís en una persona gris.

A mi lo que me desespera son los colores pastel.

Si yo me quedo a vivir en este campo no necesito más sexo.

La gente va al casino a perder el dinero, a perder el alma, a perder todo.

A mi "Amigovios" me hacía latir el corazón.

Yo he hecho el amor por cortesía.

Los hombres somos peores que las putas.

La estética es un camino de ida.

Qué linda es la gente que asume sus errores.

A Darín le doy hasta morir.

Yo también, con panza y todo.

Como venga.

Mi culo es una estría.

S on las primeras elecciones en vida que voto en Recoleta y debo haber sido la única boleta de Filmus.

Quiero que empiece agosto para que termine.

La Comedia de la Vida

2011-07-31T14:31:00.002-03:00

Es domingo. Probablemente el actual gobernador de la ciudad sea reelecto en Buenos Aires. Ir a la escuela más cerca de casa, asumir mi responsabilidad cívica adentro del cuarto oscuro y en un segundo decirle que no a ese hombre incapaz. Salir y no querer saber nada con el mundo. Pensar en la película que ayer vi. En la fotografía de la película, en los colores, en Suecia. En los instrumentos que dan música a la película, en los personajes, y en la debilidad de cada uno. En los sueños, la soledad, el amor. Me hace bien saber que a miles de kilómetros de distancia un tal Roy Andersson piensa y dirige una película como esta que me deja pensando y un domingo de elecciones porteñas mi cabeza prefiere deslumbrarse viendo las imágenes de escenas tan bellas en Youtube a prender la televisión y encontrarme con porcentajes que me causan angustia.

Aquí una escena del comienzo de la película, tristísima. Y preciosa:

Por esto me gusta Di Benedetto

2011-07-31T04:06:00.000-03:00

"Durante años, cuando me caia del cielo una mota de nieve que se parecia a un cuento, la soplaba con todo el trópico de mis pulmones para que se esfumara y no me distrajera de mi novela. hace unos meses me sentí solicitado por estos episodios tan diminutos en los que por ahí descubra gotas de mi sangre esparcida durante el día y acumulada como un pequeño soplo. Otras veces eran pequeños tesoros de imaginación y fantasía, liberadores, que me habian sido donados no se por quien durante el sueño. Sentía que su construcción era débil, que me daban como una oferta tímida para que hiciera de ellos algo con cierta solidez y cierta arquitectura estable. Los consideraba gracias menores de los dioses que pueden regirme, sin creer la existencia de ningún dios.Y esa condición de ser obsequiado con sugestiones menores que en nada iban a contribuir a que yo construya una catedral sino pequeñas capillas, vaya a saber de que credo, me distrajeron profundamente de tales donaciones. Hasta que comiserado de mi mismo por el tamaño de la empresa que había asumido cuando me di cuenta de lo poco que queda de vida por lo que yo tengo edad, por lo que ya gasté de la cuota, paré durante un tiempo y me puse a escribir cuentos."

Luchar contra la palabra, entrevista por Ricardo Zelarayán (1975)

I will still love you tomorrow

2011-07-26T13:59:00.001-03:00

Lo que junio dejó

2011-06-30T22:22:00.011-03:00

¿Vos si lo ves a Messi que hacés?

Primero lo toco para ver si es real. ¿Vos?

Yo creo que lo abrazo. Y lloro.

¿Hay algo más rico en este mundo que las empanadas?

Mirá lo diosa que es esa mina.

Ay boluda, tiene el diablo adentro, no.

Me hice íntimo amigo de Fabi Cantilo.

Y es verdad que está demente no?

Es un ser sufriente.

Yo no soy popular. Yo era popular.

No, sabés que pasa? Tu popularidad evolucionó.

Vos en otra vida debés haber sido gitana.

Yo no puedo no vestirme en composé. Mis hermanas me dicen banderita, siempre tengo que combinar algo con algo.

A mi me pasaba también, pero a los quince.

Yo no soy pro ningún partido político pero no podés ser pro pro y caer con el pin en el saco.

No tenés derecho.

Yo ya no tengo edad para ponerme cosas berretas.

¿Viste lo potro que está?

No se boluda, es igual a vos.

Te juro que si no fuera mi hermano me caso con él.

La conocí el sábado, salí el miércoles y nuestras almas se salieron del cuerpo y se dijeron hola, ¿como estás?

Yo podría ser vedette pero de las baratas porque las plumas me dan alergia, pero las plumas truchas, las de nylon ¿viste?, esas no.

¿Y a que te vas?

A contactarme con agentes, estudiar y probar suerte en Hollywood.

Ah, tranqui.

Bueno, eso es lo que deseo.

Yo nunca tuve ni un amigo de la facultad.

Yo tampoco eh?

Pero yo hace nueve años que voy a la universidad.

Veo estos videos y quiero casarme. Dura 10 minutos el deseo pero es muy real, quiero casarme y tener hijos y ser como ellos.

Ahora me enganché con un suecardi.

Siempre te buscás extranjeros vos.

Si, por suerte ya aprendió a decirme gordito.

Bueno, ahora te pintás, te ponés el vestido y los zapatos y sos Eva Mendes.

¿Sabés lo que tenés que hacer vos?

¿Qué?

Lucir tu lomo.

Yo realmente no entiendo qué pasa con los hombres. ¿Será que hay que hablarles en latín?

Cada vez que me arreglo me siento un traba.

Yo por vos me caso, me divorcio y te dejo todo.

Vos estás vestida como para ir a Woodstock.

¿Qué es eso?

Un festival de rock.

¿Acá?

¿Te vas a quedar leyendo a Sartre entonces?

Si no me suicido en el segundo párrafo, sí.

Si no fuera por la dieta, estoy orgullosa de mí.

¿Qué sería de mi vida sin los taxis?

¿Cómo que hay que ir de retro? Justo hoy que me vestí como Susana Gimenez.

Pensá en cuantas posibilidades hay de que yo me quede en una fiesta. De diez a cero, cero, ya sabés.

Yo en ese casamiento me sentí Barney bailando con sus amigos.

Qué raros son los cumpleaños ¿no?, ¿Qué pensás?

Que es un día muy careta. Te llaman, te felicitan por algo que no tenés nada que ver, te dicen feliz cumpleaños sin saber si es feliz o es una mierda y a la misma vez, te acarician el ego. Sí, son rarísimos los cumpleaños.

Estoy enamorada de Gerard Depardieu.

Yo también. Quiero que sea mi papá y me abrace todo el día.

La publicidad argentina tiene un nivel cada vez mas bajo.

¿Y vos que hablás si en tu vida ves televisión?

Sí, cualquiera.

Llegué a la edad en la que ya me ven como solterona y quieren presentarme gente.

Para mi el pibe se masturba pensando en él.

¿Por qué lo decís?

Por lo egocéntrico que es.

Yo hago todas las terapias alternativas pero estoy para la mierda ¿eh?

Estoy harta de que me digan que soy un personaje. Yo soy como soy.

El poder judicial es un zoológico.

¿Viste esta foto?

Sí, qué linda.

Tenía 7 años mas o menos ¿no?

Sí, cuando todavía eras algo dócil.

Tantos años nos tuvieron mirando al mundo por una cerradura y ahora somos víctimas de un exhibicionismo obseno.

Hay que dejar de decir que la gente que no se cuestiona la vida es simple porque no es así.

Qué simple. Esa gente es chata y punto.

Ahí va.

Yo me quiero ir un año afuera.

Yo también pero in eternum.

La diferencia es que nosotras pensamos algo y después pensamos mil cosas más, en cambio ellos se quedan en el primer pensamiento y listo.

Qué fáciles son los hijos de puta.

A mi, para que me guste un chico, tengo que admirarlo.

Bueno, este pibe sobrevivió a un incendio. Pensalo.

Yo no soporto cantar ni que me canten el feliz cumpleaños.

¿Y cómo hacés con tu hijo?

Estoy en los preparativos, saco fotos, ni la torta hago.

Ni las escuchas lo dejaron mal parado a Macri porque la gente cree que es tan estúpido que hasta es incapaz de espiar.

Sí, el tipo va y antes te toca el timbre.

Las pibas que se creen lindas, transmiten eso.

Ah, con razón no se nos acerca ni el loro.

Con el super yo espantoso que tiene este grupo, qué querés.

Pienso en tu futura hija y me la imagino toda despeinada.

Sí, bueno eso es obvio, pero no sabés lo lindo que le voy a dejar el cuarto.

Yo con la ex mujer de mi viejo puede escribir una trilogía como Star Wars.

Los hinchas de boca no nos joden porque pasar a la B es como que se te muera un hermano, ¿entendés?

Vos dejá de hablar pelotucedes y ponete a pintar mandalas.

Si yo no enchufo el cargador, por más que enganche el cable al celular, no se carga ¿no?

No entiendo, ¿qué me estás preguntando?

Bueno, estaba casi segura que no.

Qué genia todo lo que cocinaste. Estoy gratamente sorprendida.

Soy una persona con muchas capacidades.

Mi novio empezó taller de escritura y es el único almuno.

¿El único varón?

No, el único alumno. Y la profesora tiene 26 años.

¿Como se llama?

Clara.

¿Clara qué?

Clara conchuda. No se.

La concha es el agujero existencial de la mujer.

Hay 7 mujeres por cada hombre. Vamos a terminar siendo bisexuales indefectiblemente.

Siento que estoy barrenando una ola y nunca voy a llegar a la orilla.

Vivir con un hombre es lo mismo que vivir con todos los hombres.

¿Por qué unos escriben, dirigen, actúan y yo no puedo ni con una?

Le dije que está emocionalmente incapacitado.

Vos mañana prendé la tele 3.30 y mirá los primeros 15 minutos del partido. Fijate lo que sentís.

Ya está. Averigüe y Adam Sandler está casado hace 8 años. Y no tiene cuenta en Twitter.

Lo mal que estoy no tiene nombre ni apellido.

Le tiré la boca y me corrió la cara.

¿Y que hiciste boluda?

Le dije que un besito no se le niega a nadie.

Yo creo que voy a proponerle a mis amigos que juntemos 20 lucas y compremos a Lamela.

Al final tanto cuestionamiento existencial y nada.

Pero está bien, las preguntas hay que hacerlas igual aunque no tengamos las respuestas porque si tuviéramos las respuestas ¿qué? Nada tendría sentido.

Leído en la primera mitad del año

2011-06-29T13:41:00.006-03:00

Los libros que leí esta primera mitad del año son varios, pero me hubiera gustado tener mas tiempo o haberlo repartido mejor para poder leer más. Igualmente, no quiero dejar de nombrarlos porque realmente son lecturas que merecen tenerse en cuenta. Los nombro y un toque los reseño, porque a algunos les puede aburrir pero a otros les puede inspirar confianza. No se, reseño porque disfruté de ellos y creo que es bueno compartirlos:

1 Andres Caicedo, Viva la Música. Un vómito explosivo de un escritor colombiano que escribe como si cantara, que desordena las palabras en la voz de un mujercita irresistible que se pierde en la droga, la rumba y el alcohol. Todo el descontrol que algo tendrá que ver con lo que él vivió hasta que decidió suicidarse a los 25 años, solo y perdido en un rincón de Cali siguiendo su filosofía, como promulgan sus letras: "Adelántate a la muerte, precísale una cita. Nadie quiere a los niños envejecidos".

2 Salinger, Guardián entre el centeno. Belleza de registro. Novela clásica, lenguaje no tanto y eso es mucho mejor. Me acerca a los adolescentes, me hace decir, sí, a pesar de todo, son niños que no quieren crecer, que necesitan de un abrazo largo, sentido, de alguien que los registre y les diga: esto es una etapa, nada más, una vez que la atravieses, todo va a estar bien, no te aflijas tanto. Cada capítulo: una alegría de leer.

3 J.M Coetzee, Verano. Qué manera de narrar la soledad sumada a la vejez. Y es él, en la tercera entrega de su autobiografía, contándonos lo que no cuenta en las entrevistas que no da, sensibilizándonos con cada persona que narra pedazos de su vida. Leer por primera vez a este premio nobel y viajar a tierras sudafricanas fue un descubrimiento maravilloso.

4 Alfred Hayes, Los enamorados. Joya. Leerlo y doblar la esquina de una página y decir: para, escuchá esto, a la amiga que tenía al lado tirada en la arena de una playa carioca. Un libro que no me voy a cansar de recomendar no sólo por su magnífica prosa sino porque de verdad, parece, los hombres pueden sufrir por amor casi de la misma manera que lo hacemos nosotras. Terminé con casi todas las hojas del libro dobladas. Hallazgo del año.

5 Clarice Lispector, La Araña. Es Clarice, pálida y luminosa. El personaje de la niña que no puede encontrar su lugar en el mundo, que desespera al punto de arañarse las piernas, la niña que a veces asusta, a veces enternece. Sus letras demasiado desgarradoras, demasiado pesadas en esta novela que ni muy muy ni tan tan pero es Lispector y siempre es bueno pasar por su mundo y detenerse a contemplar lo que ella ve desde sus ojos sensibles.

6 Felisberto Hernández, Las Hortensias. Decir te amo al cerrar al libro. Te amo Felisberto por tanta imaginación, por dar rienda suelta a personajes inverosímiles y a la vez queribles, tiernos, amorosos. Que obsesionarse por una muñeca sea la trama de tu libro y que me guste horrores, que cada oración me estire los labios en una sonrisa. Otro uruguayo en mi corazón.

7 Patricia Highsmith, Pequeños Cuentos Misóginos. Simplicidad para retratarnos y encontrarnos ahí, en sus cuentos de pocas páginas, locas hasta el hartzago, pero irremediablemente nosotras.

8 Roberto Bolaño, Los perros románticos. Letras sueltas, ideas para cuentos, poesías, desorden. Bolaño es Bolaño y qué grande es el mundo de su literatura. Bello libro para la mesa de luz, para recurrir a él y encontrarlo, diciendo cosas como: Te regalaré un abismo. El chileno como poeta en todo su esplendor.

9 Simone De Beauvoir, La mujer rota. Soy cruda y me la banco en el siglo XX. Soy mujer y te cuento cada una de mis miserias, porque estoy rota, porque soy indiscreta, porque soy Simone De Beauvoir y nací para romper los moldes franceses y mundiales explicandote que el mundo femenino puede ser fuerte y puede, claro que sí, desarmarte. Leerla es admirarla con el alma.

10 Carlos Gomero, Un yuppie en la columna del Che Guevara. El último libro de la trilogía de Gamerro (primero con Las Islas, después con Los Bustos de Eva) es una tremenda novela sobre la vida de un hombre burgués que se anudó la corbata en los noventa pero que tiene un pasado movido en el que no se reconoce, en el que la selva era su hábitat y la revolución su meta. Una historia tan atrapante escrita tan pero tan bien que me dan ganas de ir a besar a Gamerro en la boca y decirle, te zarpaste, y eso que no leí Las islas.

11 Fabían Casas, Los lemmings y otros. Boedo se desprende de cada cuento de este libro donde Casas habla de su infancia, su pubertad, su adolescencia y hasta su adultez. Un libro bien criollo, un lenguaje puro y duro, una forma de contar las cosas y unas cosas que contar que merecen ser leídas. Un escritor sin rollos, que te la bate así, porque así pasó y que logra una simpleza y una ternura que me derriten entera.

12 Patti Smith, Éramos unos niños. La magia de los setenta en ella, la artista más versátil, más terrenal, más sensible o una de las más, del universo neoyorquino por esas épocas. Cada párrafo es memorable, sus alusiones, sus influencias, sus amistades y su amor Bob que atraviesa el libro de principio a fin son un trozo de inspiración para cualquiera. Ser como ella, desearlo y suspirar y pensar en algún futuro, y ponerme a transcribir citas en un cuaderno después de terminar de leerla. Bravo Patti Smith.

13 Nick Hornby, Cómo ser buenos. La historia la cuenta una mujer, pero la escribe un hombre, y una se pregunta cómo puede ser que parezca siempre ella, la mujer con el corazón abierto, la mujer herida, la que escribe esas páginas. Hornby tiene un don y leerlo es acercarse un poco al planeta reducido de la clase media inglesa, pero vaya planeta, y ver cómo allá, tan lejos nuestro, existen personas tan parecidas a nosotras. Magistral novela del existencialismo de los seres humanos que plaf, te clava un puñal en el estómago. Somos así y Horny sabe muy bien cómo contarlo.

14 Juan José Saer, Nadie, nada, nunca. Hijo de re mil puta, pensaba mientras leía cada frase de este libro. Llegué a decir No, no en voz alta en un viaje en colectivo. Todo lo que uno ve, puede ser escrito, todo lo que pensás que no, también. La historia en un pueblo que se derrite en febrero, el mes irreal, en la pluma de un tipo que sabe describir hasta como rompen las gotas de lluvia contra el suelo. Realmente, me emocioné con tanto talento en sus páginas. Quiero más Saer en mi vida.

15 Los números 2 y 3 de la revista Orsai. Ya hablé sobre esta maravilla el mes pasado, ya no puedo agregar más nada. Sólo pedir que por dios, alguien me haga el favor de leerla. Van a adorarla, van a crecer, van a querer viajar conmigo a Sant Celoni a comer una pizza de Comequechu y a tomar un vino con Chiri y Hernán, sus geniales editores.

Por esto me gusta Gamerro

2011-06-27T21:45:00.003-03:00

"Cada hombre es muchos hombres, a lo largo de los años, hombres tan distintos entre sí que, si alguna magia los pusiera cara a cara, se verían como extraños, y apenas sabrían hablarse. Por eso existe la memoria, esa compleja urdimbre de astucias y trampas, cuyo principal componente no es el recuerdo sino el olvido, encargado de ir borrando sin descanso a todos los que fuimos para que el que somos no se enrede y tropiece en la maraña de sus discrepancias. La memoria es la garantía de la identidad no porque preserva al que fuimos en el que somos, sino porque lo anega y lo honra. Así, los hombres de ayer se están desenvolviendo constantemente en el de hoy, así como el de hoy se disolverá eventualmente en el de mañana. ¿Pero que sucede cuando nos enfrentamos inesperadamente no a un recuerdo trabajado por el olvido, sino a un registro bruto, un rastro del pasado, sea un diario, una carta, una foto olvidada, o en la súbita, aniquiladora irrupción de la memoria involuntaria, que de un plumazo borra el ilusorio presente y reinstala en su lugar al imborrable pasado? Entonces el hombre que fuimos avanza a grandes trancos, mientras lo miramos paralizados, aferrados con pánico de usurpador a los brazos del trono de la identidad para que no nos saque de un empellón y siente en él sus reales."

(Un yuppie en la columna del Che Guevara)

Que sí, que sí

2011-06-25T11:31:00.005-03:00

En Buenos Aires la conocí pero nunca hablé más de 10 minutos. Era la amiga de Chascomús de mi amiga. Una vez le dije: sos igual a Susú Pecoraro y me dijo que después de ese día todo el mundo empezó a decirle lo mismo. Cuando me fui a vivir a Madrid me enteré por mi amiga que la chica de Chascomús parecida a Susú Pecoraro se iba a vivir a Barcelona un tiempo, a cambiar de aires, total, acá no hay nada que me ate, parece que dijo, encima tengo nacionalidad española. Y aproveché un puente del verano europeo para viajar a la ciudad catalana y le hablé por chat y me dijo: venite a casa. Y fui. Caí con la mochila, desensillé y me quedé viviendo unos días: caminamos por el paseo de Gracia a la salida de su trabajo y me acuerdo que le dije: no te olvides nunca que pasás todos los días, más de una vez, por la puerta de la Casa Batlló, fuimos a la Barceloneta de noche, comimos burritos, tomamos un algo en La Cafetera, hablamos de Dostoievsky en la terraza de su casa cerca del metro Marina, hablamos de hemoficción, la extraña corriente de teatro que estaba experimentando, hablamos de cine, de música, de amor. Y un día, cuando el calor pegoteaba nuestra ropa al cuerpo, paseando por la calle, me dijo: ¿Y si nos cortamos el pelo? Dale, le dije, me encantó. Y yo, que tenía el pelo por el culo, salí de la peluquería con un corte por debajo de las orejas. Ella igual, un poco más moderno. Y nos pusimos una flor rosa al costado. No necesitamos confirmar después de mi estadía que lo que había entre nosotras era una clara conexión de nuestras almas. Cuando vino ella a Madrid, también paró en mi casa y un día mientras me cambiaba en mi cuarto, con toda la naturalidad del mundo me dijo con ese tono agudo que la caracteriza: Sos muy cogible vos. Y yo estallé de la risa, doblándome en dos, pensando que la chica de Chascomús no tiene ni un filtro y qué copada es la chica de Chascomús. Paseamos por los parques más verdes de la ciudad, fuimos a la Casa Encendida, tomamos unas cañas en Lavapiés y sin pensarlo dos veces entramos a una cabina de fotos dentro del metro. Pusimos los labios en trompa, click, y guardamos la fotito en nuestras billeteras. Luego, subimos al bus con destino a Toledo, pasamos el día, planeamos viajes por Europa y luego, nos despedimos. Cada una se quedaba con la certeza de que a la vuelta, en Buenos Aires, íbamos a reencontrarnos. Y primero llegué yo. Después de unos meses, ella. Y era como tener una parte de España muy viva en mis difíciles días porteños: daba dos besos cuando saludaba, coño decía, decía mogollón y lanzaba un vale cada tres palabras. Nos pasamos noches enteras hablando de allá, pensando en qué carajo pasaba con nosotras en Buenos Aires, noches de vino, humo y tarot, tratando de comprender, tratando de definir nuestro exilio y nuestro retorno, divagando con las caras serias, indignándonos con el mundo, ríendonos de las estructuras, acomodando y desacomodandonos en el sillón verde de mi departamentito de Palermo Viejo. Que sí, que sí, pensé: definitivamente esta persona pertenece a mi planeta. Que sí, que sí: Así, como ella, la chica de Chascomús parecida a Susú Pecoraro que guardo en mi billetera, así de exquisita me gusta que sea la gente que me rodea.

Cerca de Fabián Casas

2011-06-22T23:08:00.003-03:00

Dice Casas, sentadito detrás de una mesa en un piso de El Ateneo, que escribe gracias a la dictadura, que cómo su literatura no va a estar atravesada por la violencia si nació acá, en Argentina, si se crió cuando esos cínicos con cara de piedra gobernaban el país. Que a ellos les debe los libros que leyó porque todos los que estaban prohibidos, él salía a buscarlos. Dice que lo que escribe es lo que lo rodea, que los personajes son sus padres, sus amigos de la infancia, su primo mayor el que guardaba bombas molotov en un rincón de su pieza, el que coleccionaba comics, el primo por el cual escribió un cuento que el califica como western monto y que a mi me la voló. Escribe sobre el portero de su edificio, ese que fue acusado de matar a dos personas y terminó ahorcándose en la cárcel. Ese asesino de Boedo del que después se enteró que era inocente y que la policía decidió hacerle una cama porque estaba solo en el mundo, porque no habría forma de que alguien pudiera salvarlo. Escribe sobre los amigos de su mujer sentados alrededor de la mesa número 9 en un casamiento y ella se enoja y le borra el texto de la computadora en un ataque de nervios. Va a lugares en donde la gente se cruza, en donde se puede apreciar la diferencia de la raza humana, esos lugares como el bar La guerra de las galaxias en donde hay mujeres con tres tetas, ex futbolistas venidos a menos, lugares que son los que mas le despiertan la imaginación. Y también va donde está el peligro, porque ahí es donde está, para él, la salvación. Y escribe, lento, porque prefiere mucho más leer, porque se distrae haciendo karate, pero escribe. Convierte en ficción personas y lugares insólitos: los lleva a poesías, cuentos o novelas. Y después lo llevan al cine, como pasó con Ocio. Dice que escribir un cuento es como trabajar con material radiactivo, que todo tiene que estar milítricamente ubicado en su lugar, que nada tiene que sobrar, que si se pinta de más un avión, el avión puede perder el equilibro. Que el camino de la novela en ese sentido es más fácil porque se puede cargar de pintura, se puede uno desubicar. Y claramente así es como Casas escribe, desubicándose, primero desde la poesía, después desde cualquier género. Y aunque escriba de todo, Casas recomienda tener otro laburo, no depender de publicar, no, escribir con el cinturón blanco puesto, ese cinturón que simboliza al eterno principante, escribir sin aspirar al cinturón negro porque ese cinturón está así por la suciedad. Tener esto como un hobby y escribir limpio para los lectores que no nos van a leer en vida, para esos que todavía no aprendieron a conjugar los verbos. Escribir yendo en contra de nuestra habilidad, escribir después de leer a Tolstoi, después de leer autores de estilos variados, probar como hace él con su hija dándole de comer alimentos de diferentes colores y texturas, probar diferentes letras. Y dice todo lo que dice con esa voz sin altibajos, esa voz tan parecida a la de Leo Masliah que me da una ternura enorme, no solo ese tono sino esa sinceridad y esa simpleza que me dan unas terribles ganas de ser su amiga, de ser alguien cercana a él. Y bueno, me consuelo con saber que al menos, al leerlo, de alguna manera, él se acerca a mí y yo, con la nariz metida en las páginas que él escribió, me acerco a él. Tan cerca como cuando leí Un bosque pulenta, o como cuando sus poesías me hicieron decir wow. Yo vivo y lo leo, él vive y sigue escribiendo, para escupir su realidad, para lo que quiera. Lo cierto es que escribe y lo siento cerca.

Los amores imaginarios

2011-06-20T23:14:00.003-03:00

Un director de 21 años, repito, 21 años, canadiense, lindo, piensa una historia en un tren, la escribe, la dirige, la actúa, la produce, la postproduce. La hace película y la presenta en Cannes para arrancarnos suspiros y sonrisas, para llenar nuestros ojos de colores de Almodovar, para sembrarnos toda nuestra admiración a él, artista multifunción, canadiense, lindo, 21 años. Un nombre: Xavier. Un apellido: Dolan. Un chico que se animó a escribir su primera obra: Cómo maté a mi madre en base a los sufrimientos que atormentaron su adolescencia. Se animó a pedir prestado dinero a sus amigos y sus amigos confiaron en él. La filmó y la llevaron a Cannes y se llevó la ovación y los premios. Se siguió animando y creó Los Amores Imaginarios: una historia con un tono de Woody Allen, una música de ensueño, una época colorida, unos primeros planos sabrosos, unos testimonios estrafalarios, un paisaje encantado, un vestuario impecable, una juventud radiante, impulsiva, fluorescente. La amistad y la sexualidad, la obsesión, la incontrolable belleza de un chico andrógino, sensual, tierno y a la vez inalcanzable. Un ángel que cae y confunde mentes y corazones, que atraviesa la noción del amor y de la belleza en la juventud. Un trío que oscila entre la fantasía y la realidad, que lleva a la perdición, al ardor, a la locura. El no poder más, el jugarse todas las cartas, el desilusionarse. Un hermoso guión sobre pasiones que nacen y mueren, sobre corazones que se entregan, se salen del cuerpo, se mueven frenéticamente y de repente, porque los amores obsesivos son así, empiezan a quebrarse y sin poder evitarlo, se chocan contra un vidrio, estallan y se rompen. Eso es lo que cuenta Dolan como director en la piel de Frankie, el chico gay, sensible, frágil y romántico que protagoniza esta película que yo ya califico como obra de arte.

Qué iba a saber

2011-06-14T14:31:00.006-03:00

Qué iba a saber que yo ese día de verano en la costa, alguna tarde suelta de enero, qué iba a saber del futuro. Después del "foto, foto" habré vuelto a sentarme en la arena o habré corrido a mojarme los pies en la orilla sin pensar en nada más que los fichines a los que iba a jugar en el centro o en los churros rellenos que me iba a comer con mis hermanos. Eso era el futuro. El inmediato, el después de acá, allá, depués de esto, lo otro, porque me invitan a hacerlo, porque me llevan, me traen, me conducen. Qué iba a saber esa noche al ponerme el pijama que algún día iba a cumplir con dos cifras, que algún día mi mamá iba a dejar de peinarme con la palmerita al costado, que algún día iba a usar corpiño y pintarme las labios de rojo y proyectar acostada en la cama, que algún día iba a escribir no para llenar las fichas del colegio ni para completar un examen, sino para inventar historias, que algún día iba a dejar mi casa de Godoy Cruz y que también Buenos Aires, que iba a cruzar el océano e instalarme en una pequeña ciudad de una península en donde se baila flamenco como si se volara, donde se dice coger en vez de agarrar y follar en vez de coger, qué sabía yo que mis labios iban a pronunciar la palabra Malasaña, que un día iba engullir doce uvas en año nuevo e iba a nadar en el mediterraneo. Qué sabía yo de los besos, del rock, del mundo de Onetti, de Pizarnik o de Marechal. Qué sabía yo que iba a amar tanto las nubes. Qué iba a saber yo que un día iba a encontrar hombres tan desarticulados e iba a quererlos tanto, mujeres tan descabelladas que iban a enseñarme a vivir. Qué iba a saber yo que un día la magia de la infancia desaparece y también la ciclotimia de la adolescencia, que un día esos fantasmas se instalan en la parte alta de la espalda y la adultez, llamando desde el final de una playa sin nombre, lucha para que el mundo que vamos construyendo se arme de a poco, se desarme, se vuelva a armar, una y mil veces hasta cansarnos. Qué iba a saber yo del peso de mi mundo interior. Que iba a saber yo que a los veintisiete la vida iba a situarme tan cerca de los afectos, tan rebalsada de ideas y sueños fascinantes, tan tapada por mis enriedos mentales y a la vez tan lista para agarrar el machete y abrir, firme, el camino que se esconde tras las ramas.

Te lo digo in english

2011-06-09T23:52:00.004-03:00

Digamos que las personas que son creativas son creativas y punto. Pero acá hay más de veinte maneras para mantener esa creatividad. Como generalmente somos (y me incluyo) bastante distraídos, está bueno saber que sin disciplina generalmente los caminos se tuercen. Y este videito te tira unos tips zarpados que uno ya los conoce, ya los practica pero nunca está de más recordarlos. Cumplo con casi todos los enunciados en mayor o menor medida, así que este video me sirve para decidirme a acentuar lo que está bueno y a dejar de hacer lo que resta. Agregaría, como para extender el número a 30, una de las más fundamentales formas (si no la más) de alimentar la creatividad: la lectura. Me sorprende mucho que no esté en el video porque no creo que haya un mundo mejor que el de la literatura para hacer volar nuestras mentes y vivir lo que no vivimos o lanzarnos a conocer lo desconocido. Para mi, no hay un motor mejor que desarrolle mi imaginación. Tampoco está el cine ni la pintura, asi que a los amigos creadores del video, desde ya, les pediría que agreguen: READ, GO TO THE MOVIES, SEE PAINTINGS y lo dejamos en 32. Bueno, dicho esto, mirad y formad sus propias opiniones:

29 WAYS TO STAY CREATIVE from TO-FU on Vimeo.

Gracias a mi creativo amigo Fran que lo difunde. Una cabeza pelada que adentro funciona como una licuadora de esas que hacen ruido y trituran cuánta fruta se le inserte. Un tipo atrevido.

Voilá!

Pedalear en verano

2011-06-08T20:11:00.002-03:00

El cuerpo duro y la cabeza blanda. A mil la cabeza, frenética. Querer soltarlo todo y agarrar fuerte un manubrio de una bici cualquiera y pedalear, pedalear, pedalear. Todo lo que pueda. Olvidarme de la ceniza y los volcanes en erupción, olvidarme de las responsabilidades, de las embajadas y las películas, olvidarlo todo. Andar en bici y atravesar paisajes y sentir olores y escuchar el ruido de las hojas al caer en la superficie, el ruido de las hojas que aplastan las ruedas. Vaciarme de la ciudad, de todo lo que contamina la ciudad: los autos, los perros endemoniados, las caras torcidas de la gente, las veredas rotas, la oscuridad. Y salirme de mi, arriba de la bici, y volver a ser esa niña que jugaba en la arena, que se reía del mundo, que bailaba al ritmo de las canciones de Xuxa cualquier día de la semana, eléctrica. Volver a arrugarme los dedos en el mar. Ser ella, en un cuerpo adulto, ser ella y no preocuparme por el futuro. No sentir las articulaciones paralizadas ni el vértigo de la incertidumbre en el pecho.Por un rato, ser esa niña, la que pedalea, pedalea y pedalea sin tener idea que de grande ya no se baila con ese desenfreno ni se construyen castillos de arena, esa niña que piensa que el mar siempre va a estar al lado del camino al girar la cabeza hacia a un costado. Esa enana que sólo respira el aire que desprende el verano, como si no hubiera otras estaciones, como si no fuera lógico que el andar en bicicleta sea la mejor manera de enfrentarse a los golpes del viento.

Primeros y locos amores

2011-06-03T09:18:00.001-03:00

Todas lo tuvimos en la pubertad. Esa obsesión sobrenatural, ese idilio sin remedio al que le ponemos diferentes caras, diferentes nacionalidades, profesiones y nombres. Ese hombre al que no vamos a renunciar nunca porque realmente creemos que algún día, bajo un cielo de estrellas fugaces y luminosas, ese hombre va a agarrarnos de la cintura, va a mirarnos a los ojos y va a partirnos la boca. Pegamos posters con su cara en las paredes de nuestros cuartos adolescentes, recortamos cuanta foto se aparezca en diarios y revistas, forramos las carpetas escolares con esas fotos, estudiamos sus vidas en profundidad, nos aprendemos sus cumpleaños y los nombres de sus hijos y pensamos que algún día vamos a poder acariciarles sus cabelleras, averiguamos vida y obra de sus parejas y nos imaginamos el día en que llorarán desconsoladamente por haber sido desplazadas por nosotras, rascamos hasta el fondo de sus personalidades para saber no sólo cómo se comportan si no cuál es su comida preferida y qué programas miran por la tele. Son nuestro elemento, nuestro motor, nuestras noches de insomnio en las que mordiéndonos los labios soñamos con sus ojos brillantes y con el beso eterno que nos damos. Esos príncipes por los que batimos nuestras pestañas y suspiramos exageradamente, marcan un momento en la vida en el que las preocupaciones se limitan al color de esmalte que vamos a elegir para pintarnos las uñas o a un capítulo injusto de la telenovela estrella en el que la protagonista llora por los impedimentos para estar con su amado. No hay nada más que nos obstruya el camino. Y en mi vida ese momento tuvo lugar en 1996. Mientras que mis amigas lloraban con cada canción de Enrique Iglesias o coleccionaban la revista Tv y Novelas con un joven Leonardo Di Caprio en la tapa, yo abría el suplemento deportivo del diario La Nación y recortaba cada recuadro en el que estuviera la cara de Matías Jesús Almeyda.

Mis hermanos se solidarizaban con mi romance apasionado y me regalaban las figuritas de los álbumes de futbol en las que él aparecía. Me veía todos los partidos en los que él jugaba y sufría desgarradamente cada vez que erraba un gol, miraba el puntaje que le habían puesto al otro día en los diarios después de su desempeño en la cancha y me enojaba si el número no era alto. Llegué a preguntar cuán lejos quedaba Azul de Buenos Aires barajando la posibilidad de tomarme un bondi para ir a buscar su casa y decirle que lo amaba. Veía todas las notas periodísticas que se hacían después de cada partido de los Juegos Olímpicos y escuché la vez que declaró su amor por María. Creo haber llorado al enterarme por su propia boca que tenía una novia y que le mandaba saludos desde Atlanta. Pero mi amor, en vez de disminuir, se fortaleció y no perdí las esperanzas. Y debo contar con algo de miedo y vergüenza pero con el consuelo de que las machas de la pubertad las llevamos todos en nuestro pasado, debo confesar, que cada domingo cuando estaba por empezar Sorpresa y Media en la televisión, mi corazón empezaba a acelerarse y se me enfriaba la sangre. Pensaba que sí, que era muy posible, que cómo no iba a venir Almeyda a mi casa de Godoy Cruz disfrazado del chico del delivery a traer la pizza o las empanadas. Entonces, ay, cada vez que escuchaba el timbre, los domingos, mientras en la tele escuchaba la voz de Julián Weich, gritaba Yo Voooooooy y corría a ponerme los lentes de contacto, me acomodaba un poco el pelo en el espejo y bajaba a mil las escaleras. Iba hasta la puerta con las rodillas temblando y como la puerta tenía una ventanita que abríamos para asegurarnos de que del otro lado no hubiera ningún desconocido, yo ponía la mano en la perillita y con el pecho a punto de estallar pensaba: se vienen las luces de las cámaras, se viene la cara de Matías bajo una gorrita de alguna pizzería del barrio, se viene el momento más excitante de mi vida, se viene la fama, el amor, la felicidad. Pero no. Abrí la ventanita un montón de domingos y nada de eso vino nunca.

Jamás pude concretar ese encuentro, por más que le pusiera todas las fichas, por más que pensara lo evidente que era que mis padres escribieran una carta para contarle a Julian Weich cuál era el sueño de mi vida, por mas fe que tuviera cada domingo a la hora de la cena, nunca lo concreté. Y ahí sí, al ver que mi familia no me tomaba tan en serio, al ver que Luis Miguel era una estrella por la que valía invertir en un sueño de Sorpresa y Media y no un jugador de futbol con pocos goles en su haber, mi amor empezó a desvanecer. Y justo ahí me entero de que la notera carilinda de Tv Show, esa que siempre cerraba las notas diciendo: Es tan lindo Matías, esa que en un punto me caía bien porque sabía apreciar, como yo, la belleza del sexo masculino en Almeyda, esa hijaderemilputa, lo había conquistado. Y ya mi corazón se achicharró y no quise leer las revistas en las que él aparecía junto a ella en los jardines de su nueva mansión en Italia, no quise saber cuántos hijos tuvieron, ni quise seguir su carrera futbolística en el Lazio. De un momento a otro y sin que me diera mucho cuenta me crecieron las tetas, me empecé a fijar en chicos que vivían en mi barrio, dejé de recortar el suplemento deportivo y de mirar los partidos de la Selección con tanto entusiasmo. De un momento a otro guardé las carpetas con su cara en cajas que nunca más abrí y perdí el montón de figuritas que coleccionaba. Asumí, inconscientemente, que había crecido y que el amor, a cierta edad, puede confundirse con la idealización desmesurada de alguien que por tener hoyitos a cada lado de su boca y pasarle la pelota a Batistuta puede romper el corazón de una chica que todavía no entiende que la ilusión tiene sus límites y los futbolistas sus requisitos.

Lo que mayo dejó

2011-06-01T01:06:00.005-03:00

No tolero la idiotez humana.

Bueno, capaz un poquito bipolar soy.

¿Hacemos una productora de contenido?

Tener un hijo es lo mismo que tener un tatuaje en la cara.

Bueno, decime que vas a querer.

Una de verdura, una de choclo y una de queso y cebolla.

Lo peor que vi en mi vida tu pedido.

La cosa es así: Vos y yo somos las dos personas más copadas de todo Buenos Aires.

Me gusta que llegás hasta el final con la justicia. Discutís hasta el final. Eso me copa de vos.

Yo a Polino lo banco. Empezó de personal de limpieza en canal 9 y mirá donde llegó.

¿Y bien los padres entonces?

Sí, la madre dice fuistes pero bien.

No, si tenés 28 años, vivís solo y tenés una cama de una sola plaza, no da, sos un rata.

Convengamos que vos muy standard no sos.

Listo, la moza nos odia.

Sí, que jodida es.

Y me da bronca porque se que no es de mal cogida.

Claro, si fuera por eso te banco, pero no, esta bien garchada la hija de puta.

Mi abuela dice que soy parecida a Guillermo Andino.

No está bien tu abuela.

Quiero tener la casa de Carrie Bradshaw.

¿Qué esta pasando con Telefé Noticias no?

No se, pero no me parece que un noticiero funcione así.

A Bucay hay que quemarlo en la hoguera.

Mi hermano se fue a un cenáculo. ¿Sabés lo que es?

¿Un sana culos? No, ni idea.

¿Y vos?

¿Un lugar donde cenan culos, será?

Estoy extrañando mucho Barcelona.

Es el cambio de estación, no te preocupes.

Ah, es verdad.

¿Y vos como estás tanto tiempo?

Cansado del éxito.

No hay nada más deserotizante que un hombre en jogging.

Yo a Cristina cada día la banco más.

Leí que hay una obra social que va a cubrir la depilación definitiva.

¿Y ahora me lo decís que acabo de gatillar mil mangos la puta que te parió?

Mi mamá fue con una valija a Sorpresa y Media a ver si le saltaba la silla y ganaba el viaje, pero no le saltó.

¿Esta es tu letra posta?

Sí, ¿que pasa?

No, que da enfermo.

Si el pibe pasea a su perro a las 8 de la mañana, en un futuro va a estar dispuesto a llevar a tus hijos al colegio. Es un candidato.

Bueno, ¿vamos a la fiesta entonces?

No se chicas, yo con ustedes voy hasta el fin del mundo.

Si alguien me confirma que Adam Sandler tiene Twitter, yo abro una cuenta y no paro hasta conquistarlo.

Desde que el mundo es mundo que las mujeres le hinchan las pelotas a los hombres.

¿Viste que el mundo te absorbe?

Sí, y te da miedo seguir así.

Claro, yo no quiero que mis ideas sean absorbidas y me da miedo tener mil años y ver que sigo con las mismas ideas y que nunca hice nada.

No sabés lo bien que me hace saber que sos igual a mí.

El que te mira no piensa si te vestís bien o mal, piensa que estás confundida.

Yo lo único que quiero es tener a mi bebito conmigo y que se me achique el culo.

Volví de ver a Jack Johnson con mariposas en la panza, lo llamé y le dije: Te acabo de meter los cuernos con la cabeza. Sory.

Darle un beso a Menem es como besar una berenjena al escabeche.

Pobre Fabi. 20 años estuvo enamora de Fito.

¿Tanto tiempo?

Sí, los 10 que estuvo con él y los 10 que tardó en olvidarlo. Ella misma lo dice.

Qué jodido.

Estos son los momentos en que voy caminando por la calle y veo un manco o un perrito vagabundo y pienso: "bueno, aunque sea estoy mejor que él"

Sí, los perros vagabundos están peor pero no tienen este choclo mental que atormenta los días los hijos de puta.

Mi hermana se toca pensando en Aníbal Ibarra.

Es un lindo tipo.

Un toque asesino, pero un toque nada más.

Hoy me pase un montón de tiempo escuchando exorcismos con los auriculares puestos en el trabajo.

Es tan poco el tiempo libre que tengo que yo lo paso con las personas con las que realmente me siento cómoda.

¿Y le trajiste muchos juguetes al enano?

Si, le traje una pistola. Odio regalarle pistolas pero esta tenía luces.

Me quedé a dormir al final.

¿Y bien?

Se levantó y puso música electrónica.

Listo.

Los traumatólogos son muy pajeros, se sabe.

Ah, mirá.

Si tenes la autoestima baja en vez de pasar por una obra en construcción, anda a cualquier sector de traumatología y vas a ver cómo te la levantan.

Creo que me compro unos tambores y empezamos con la banda.

Listo, voy pensando canciones.

¿Vos no le tenés miedo a los aviones?

Para nada. Me encanta abrir la bandejita de la comida y sorprenderme.

Pero un aparato que vuela por los aires, ¿no?

Lo tomo como un medio que me lleva a la aventura.

Echarri me hartó con esos suspiros. No lo puedo ver.

Pero a mi me encantaba en Resistiré. Bah, es obvio que en verdad me calentaba con ella y pensaba que era por él.

Es obvio.

Los gustos de helado hablan de lo más profundo del alma de una persona.

Yo pido mousse de limón y dulce de leche.

¿Dulce de leche solo?

Sí.

No, bueno, no entendés nada.

Vinieron mis suegros a comer.

¿Y que tal?

Hice una polenta que me salió como el orto.

Ay no.

Para nosotras el mundo es demasiado.

Amigas normales vos. ¿No, no?

Blue Valentine, claro que sí

2011-05-31T10:16:00.002-03:00

Un chico como cualquier otro, una chica como yo. Se conocen, se enamoran, forman una familia, crecen, cambian, se desgastan. El amor en todas sus formas, o en casi todas. Esta película cuenta una historia de amor imperfecta y como la vida es imperfección se acerca mucho a esas relaciones que uno conoce o que uno, de alguna u otra manera, vivió. Lo que pasa en el mundo real entre dos personas que se quieren pero ya no están más listos para estar juntos, ya no saltan al mismo tiempo como dos delfines entrenados, ya no. A uno le toca intentar el salto, a otro ahogarse. Lo intentan, por el cariño que se tienen, por la hija en común, pero las cosas a veces hablan por sí mismas, los gestos se endurecen, las palabras hieren, los silencios también. La desesperación por mantener un vinculo que ya huele a podrido, la angustia de encontrar los cuerpos pero no el afecto, la bronca y los impulsos desenfrenados, el ayer disipado, inalcanzable. Los amores que alguna vez se despiden aunque hayan parecido tan fáciles. Y los planos, las luces, los diálogos. El cuidado de cada toma, los colores más bien pálidos. La complicidad entre dos actores que no parecen actuar. La belleza de las miradas de él a ella, las sonrisas de ella a él. La canción que él canta con su charango una noche cualquiera en la puerta de una tienda de vestidos y el baile que ella improvisa. El calor del principio y el frío que después, atraviesa la pantalla. La simplicidad de una historia donde los restos del amor se evaporan, se acaban. La dificultad de tener que tragar saliva y apretar los ojos y abrazar a alguien pensando que es la última vez pero sabiendo que sí, que hay veces que es mejor alejarse, que es mejor dejarlo ir. Así de triste, de cruda y de verdadera es la historia que se puede ver en la película Blue Valentine, como para no olvidarnos de que "We always hurt the ones we love".

Una imagen de aliento

2011-05-23T18:01:00.002-03:00

Ya está todo dicho. La gente se junta, la gente acampa, la gente rebalsa en Sol y sostienen carteles. Se agotaron. Toda una masa que se concentra en paz, durante una semana para dar un mensaje, para decir basta. Por ahora es esto, es manifestarse, es que los vean, aunque no los escuchen, que los vean, ahí, inamovibles, ahí, una multitud de pieles, jóvenes y adultas, mujeres y varones. Una multitud que une sus voces para que esto no siga así, para que el aparato político los registre, para que los trabajos estén mejor remunerados, para que no aumenten más el abono de transporte, para que haya una verdadera reforma electoral, para escuchar propuestas cívicas, para colaborar con los inmigrantes, para que la vivienda pasa a ser un derecho accesible y para muchas otras cosas a las que no quieren renunciar. Son muchos. La inquietud fue despertando a todos y de la misma manera, empezó a correr por las venas hasta movilizarlos con alegría, con ese latido rápido del corazón que dice: algo bueno estoy haciendo, algo bueno se palpita. Y sí, la democracia real como movimiento es algo bueno, eso está claro, es algo esperanzador. Sólo tiene que solidificarse. Una vez armado, la clase política tendrá que empezar a escucharlos porque sí van a tener cómo y donde plantarse. Es cuestión de tiempo. Lo espontáneo puede organizarse. Las energías están todavía revoloteando por las principales plazas españolas. Las elecciones autonómicas ya pasaron, ayer, con una victoria inédita del Partido Popular en casi todas las municipalidades. Y la cara de Rajoy saboreando la victoria tiene que ser el empujón inquebrantable para que el movimiento que hizo saltar de sus casas a miles de personas el 15 de mayo pasado se termine de construir y así, la primavera española, pueda empezar a oler el verdadero olor de las flores.

Hablar de Orsai

2011-05-19T00:27:00.009-03:00

Cada nota de Orsai me lleva a un planeta desconocido. Ese es el mensaje de texto que me llega de una amiga ayer. Una amiga a la que una vez, en octubre del año pasado, la agarré, la senté y le dije: Tenés que leer este blog. Y tanto la cebé que lo leyó. Me llamó un día y me dijo: No puedo parar. Y siempre que nos juntamos hablamos del Gordo Casciari y de su amigo Chiri que juntos crearon la revista literaria más revolucionaria que se pueda imaginar. Un gordo drogadicto que hace 10 años se mudó a Barcelona y que desde ahí, atrincherado detrás de la computadora, empezó a escribir de su infancia en Mercedes, su familia, sus mambos, el exilio. Un gordo que escribe de una manera tan cruda, tan criolla, tan sin tapujos que logra que uno no sólo lea sus textos sino que los viva en carne propia. Un gordo que se acerca tanto a las formas que mi amiga y yo tenemos de pensar la realidad, de movernos, de discutir que realmente nos enamora, nos enloquece, nos hace decir no, dale, qué hijo de puta. Un gordo que desde su blog creó una novela y la novela se transformó en obra de teatro y ahora la novela ya es un cartel pegado cada 3 cuadras en la vía pública con la cara de Gasalla vestido de mujer y letras blancas que dicen: Más respeto que soy tu madre. Así, la historia pasó de una pantalla adentro de un piso compartido en algún lugar de Catalunya a una sala llena de un teatro de la calle Corrientes. Y ese mundo que escupió en la computadora es un mundo que sigue agitándose adentro de su cabeza. Un mundo excéntrico que no estalla todavía porque el gordo decidió dejar la ciudad catalana y mudarse a un pueblo en la montaña llamado Sant Celoni, porque ahí el gordo se instaló junto a su mujer y su hija y mas o menos la mente se tuvo que adecuar al silencio. Y porque a ese pueblo también se mudó su amigo, el de toda la vida, el de Mercedes y viven al lado, con sus familias. Y todo ese mundo mental tan desarmado y tierno y a la vez violento se acomodó en sus cabezas cuando una día, después de una madrugada de vino y marihuana, decidieron lanzar el proyecto. Y el gordo renunció a su columna en El País, a su columna en La Nación. Renunció a todo lo que limitara su escritura y charla va charla viene con el Chiri, nació Orsai en formato revista. Y nos lo fueron contando desde el blog, cada semana, sin filtro. Fue de a poco, que vamos a hablar de esto, que va a escribir tal, que va a dibujar tal otro, que laburamos entre amigos, que la vamos a distribuir desde acá, que sin intermediarios, que sí, por todo el mundo, que júntense los que vivan cerca y compren un pack de diez, que sí, aunque no se conozcan, que paguenla igual que 15 periodicos de un sábado, que tenga 240 páginas y ni un cuadrado tenga publicidad, que sí, que no es un invento, que depositen la plata acá, que contactate con tal, que la revista llega seguro, que no somos dos cuarentones hijos de puta, la revista está en la imprenta, que sí, que va a llegar, que si no la quieren pagar la colgamos en versión pdf, y para ipads y todos los soportes digitales que existen, que son más de 10.000 los lectores, que al final parece que nos creyeron, que esto tiene algo que no cierra, algo que está faltando, que sí, que son las pizzas de Comequechu, que tendríamos que comerlas mientras hablamos del contenido, que qué importa que esté en Mercedes, que sí, que lo traemos a España, que le ponemos la pizzería acá, en el medio de la montaña, ¿que no tenemos el horno adecuado?, que sí, que lo traemos de Mar del Plata y me chupa un huevo, que sí, que la revista la charlamos arriba de la pizzería, ahí, para controlar a Comequechu y sentir el olor de sus pizzas, que no hay nada que se le parezca a esa delicia, que sí, que la revista la hacemos así, porque a nosotros nos da la gana, porque nos bancan, en Perú, Buenos Aires y Costa Rica, que esto se va al carajo, que sí, que ponemos un señalador con un numerito, que sorteamos un viaje hasta acá, que así, el que gana se viene y se come las pizzas de Comequechu con nosotros acá en Sant Celoni, que te digo que se puede convocar a Seselovsky, y a Mairal también, y a Villoro y a Hornby, y por qué no a Castillo, que se puede así, cagándonos de risa, como cuando teníamos 20 años y cortábamos las revistitas a mano en Mercedes, así pero en otro continente, así a través de internet, la cosa se puede poner linda y el sueño de la revista puede traspasar cualquier barrera, cualquier prejuicio. Sin nadie en el medio, hablando de lo que queremos, convocando a la gente que siempre admiramos, que se puede concretar el delirio joder. Y se pudo. Y los dos primeros ejemplares están acá, en mi escritorio, uno encima del otro. Volaron 12 mil kilometros, llegaron a la libreria de Fernando, Fernando me avisó y fui a buscarlos. Son dos libracos, dos biblias, dos ladrillos pesados. Y el olor, el olor. Son la prueba física y tangible de que cuando las cosas se hablan sin filtro, cuando se deja el corazón en esas cosas que se hablan, aunque sean las 3 de la mañana y el sudor corra por la espalda, aunque el vino patine las palabras y el porro achine los ojos, las cosas pueden funcionar en serio. Como esta cosa de papel, que pesa más de 500 gramos, que cada vez que la abrís, querés quedarte a vivir, que cada vez que la cerrás decís: hijos de puta. Decís, yo quiero estar metida ahí en la sobremesa de cada nota entre Chiri y el gordo, ahí compartiendo un churro, descorchando un vino, escuchándolos. Ahí soltando el humo, manchándome los labios, apoyando los codos en la mesa donde nació esta revista hija de puta que cada día me quema más el cráneo y me acelera más el corazón pensando que tal vez esos planetas desconocidos, en algún lugar, ponele que existen.

Creo que ya era hora de hablar de Orsai.

Algo de la televisión argentina

2011-05-16T11:04:00.006-03:00

Tener una tele en una casa de dos ambientes en donde no hay ni internet ni teléfono es un hecho aislado para alguien que tiene blackberry. Vivir durante 20 días en una casa en esas condiciones para alguien que no tiene blackberry es un gran acontecimiento. Mi amiga se fue de viaje y yo ocupé su casa. Mi amiga se relajó en Norteamérica y yo enloquecí en la calle French. Música tampoco había, más que un dvd que llevé yo de un concierto de fito paez que escuché más de una vez, por lo que se puede decir que la televisión fue mi mejor compañera. Y está bueno que asi haya sido, porque un tiempo prudencial de canales de aire ha logrado remover mi cabeza e impulsarme a analizar lo visto. Además, justo cuando me mudo a esta casa televisada se revuela el mundo: Se casan los príncipes, muere Osama Bin Laden, y beatifican al Papa. Con lo cual los canales de noticias cautivaron mi atención, no por la noticia en sí si no por las insólitas coberturas que realizaron poniendo a la cabeza a la caradenada de Cristina Perez forzando un british inverosímil y mostrando a la cámara los preservativos con la cara de William y Kate como si fueran el último tesoro del siglo. Y si hablamos de noticieros hablemos de Telefe Noticias que cada medianoche me sorprendía con un Pavlovsky resuelto detrás del escritorio, que hace chistes malos y que habla por encima de los trailers de las películas que anuncia como estrenos. Germán que confunde el rol de conductor de programa de entretenimientos con el de periodista del noticiero de uno de los canales con mas audiencia en la televisión argentina. Y bueno, la televisión argentina. De lo poco que he visto mucho puedo decir. Descubrí que Pamela David conduce un programa de noticias junto al gordito que me cae bien y que morirá siendo co conductor. Pamela David que en verdad no conduce, ella solo se banca los primeros planos y bate las pestañas cargadas de rimel tratando de convencernos de que por estar lidiando un panel es más que una cara bonita. No, Pamela, no way. También Federica Pais conduce uno del estilo en la televisión pública y verla me dio nostalgia. Fue encontrarme con su cara después de P.N.P y extrañar su risa descontrolada. Ahora es seria pero me cae bien igual, mucho mejor que su hermana. A.M no llegué a verlo porque A.M madruga más tarde que el resto de los mortales y yo ya estaba en la oficina. A veces, y porque lo de mi amiga está a 4 cuadras del trabajo, me escapaba en la hora de almuerzo a tirarme en la cama y en la tele, de fondo, se turnaba Luis Ventura y su patética cara de sabelotodo con la dupla de Listorti y Dumas que desde ese estudio horrible, me causan una tristeza tremenda . Los temas de este rubro: los mismos. La infidelidad de Juana Viale, el acoso a Losteau, la depresión de Mirtha, los últimos mamarrachos de gran hermano y cuando ya se quedaban sin nada: los fantasmas adentro del placard de Emilia Attias. La gente compra cualquier cosa. Igual, entre ver eso y la porra de un Julian Weich esquizofrénico agitando jugadores con cara de pokers, resulta difícil elegir con qué quedarse. Por la noche estaba poco así que del prime time solo vi 678 cuando pude porque a mi esos debates me siguen atrapando y cada intervención de los periodistas me contagia las ganas de informarme. Qué si son oficialistas, si ellos dicen ser oficialistas. Sus temas mas el documental que hizo Telenoche sobre el aniversario de la muerte de Bob Marley fue lo único que realmente me interesó de la televisión abierta durante los días hábiles. Ya más tarde, cuando volvía por ahí agarraba el final de los únicos de donde rescato las apariciones de Siciliani y los estrafalarios discursos de Nico Cabré que siempre me saca una carajada. La novelita de Echarri no me interesa, sencillamente porque no me agrada ver su constante ceño fruncido ni sus gigantes orificios nasales ni sus labios de cuero. Ese peinado engominado le queda como el demonio y ya me cansó su tono de voz. La que dan en el 13 ni idea, se que la protagoniza Gaetani y por eso nunca le di una chance. La única que iba bien era Contra las Cuerdas que con De la Serna al frente se llevaba todos mis suspiros. Ya cuando se me caía la cabeza, soportaba los noticieros de medianoche y con los ojos entrecerrados escuchaba a Fantino que todavía no entendí que tipo de programa conduce. Rescato a nivel ficción el nuevo unitario que protagoniza Julio Chavez no solo porque todo lo que hace ese hombre brilla sino porque la historia se la juega. Con solo el primer episodio adivino que la tira promete. Y así, El Puntero desplaza a Caiga quien caiga, que cada vez se la juega menos. Los domingos por la noche, queda claro, se ponen pulenta en el trece salvo que estés despierto para escuchar en el once al opinólogo del deporte por excelencia, el ex gordo Bonadeo que a mi me enseña un montón de cosas y no se por qué, le tengo un toque de aprecio. De todos modos mi estadía se termina justo cuando arranca Bailando por un sueño y Susana Giménez, dos productos a los que siempre es más saludable darles la espalda si se quieren conservar las neuronas así como están. Mucho mejor enfrascar la mente en alguna que otra entrevista política y volcarnos a evaluar las propuestas de nuestros candidatos a jefe de gobierno que no sé como nos dejarán las neuronas pero por lo menos las pueden poner en movimiento. Pongamos el dedo en el control remoto y escuchemos a esos hombres hablar. Si no, de última, abramos un comité de apoyo a la causa García Belsunce y quememos las neuronas inventando nuevas teorías que capaz hasta podemos sentarnos en la mesa de La Cornisa y robarle un poco de pantalla a Majul. No se, la televisión argentina, según lo que pude apreciar estos días, da para todo.

A veces pasa

2011-05-07T11:03:00.002-03:00

Que la vida te agarra del cuello, que los días son uno más pálido que el otro. A veces pasa que te sentás a pensar en lo que pasó y te acaricia el alma o lo que no pasó y te haría tan bien, tan bien te haría. Son momentos que se pueden traducir en la palabra nostalgia, en esa puta palabra:

Ha muerto y así son las cosas

2011-05-06T00:06:00.001-03:00

Pues sí.

Ha muerto Bin Laden.

Como decían los noticieros el primer día.

Muerto está Bin Laden.

Y el cuerpo no se muestra.

That´s not how we are.

No incitar a la violencia, no.

Son imágenes fuertes.

Sólo matemos al enemigo.

Como si el enemigo así se derrotara.

Mejor, cagalo a balas.

Y muerto está Bin Laden.

Se agolpan a las puertas de la Casa Blanca.

Y gritan los neones del Timas Square.

¡Ha muerto Bin Laden!

Como si así muriera el terrorismo.

Como si así dejara de existir Al Qaeda.

Cierto es que muerto está Bin Laden

Justo en la primavera musulmana

Justo cuando veíamos que Oriente

también se parecía a Occidente

Muerto está Bin Laden

Cuando empezamos a notar

que también los árabes detestan las dictaduras

que también ellos se manifiestan

y también repudian el poder descontrolado

Justo ahí, en medio de las revueltas,

los yankees vuelven a copar los medios

para recordarnos que había un enemigo,

símbolo de todos los males,

y que sus fuerzas armadas

lograron asesinarlo, así:

Ha muerto Bin Laden.

Así como anunciando

que gracias a ellos

el terrorismo ha llegado a su fin,

así como celebrando y dejando pasar

que todavía hay gente

que muere en Afganistán.

Lo que abril dejó

2011-05-04T00:18:00.007-03:00

Si no ingiero glucosa ahora me muero.

Le tendrías que decir que no podés relacionarte con él ni sentimental ni genitalmente.

Me denegaron el formulario de la visa porque mi foto tiene Head Size Incorrect, ¿podés creer?

No da laburar con la novia de mi ex, posta.

¿Pero como es la mina? Primero, ¿es linda?

Tiene un culo tallado por los mismísimos dioses.

No me jodas.

Si, la ves y decís basta, basta de comprar en la máquina expendedora porque me hace mal.

Por favor, cuando nazca no le digas le voy a dar la teta ¿eh? Decí le voy a dar de comer.

Estas empanadas estás mas secas que la concha de mi abuela.

Me gustaría tomarme un año sabático de seducción. ¿Sabés como engordo y me dejo los pelos? El que me de bola va a ser porque realmente me quiere.

Dicen que el semen hace bien a la piel, saca los gases, que es muy bueno.

¿A si?

Debe ser un invento de los tipos igual.

La peor de todas soy yo que cada vez que entro a Farmacity me gastó mínimo 400 pesos.

La cabeza es la reina de todas las mierdas.

Yo creo que los viejos se tiran pedos y se hacen los que no se dan cuenta.

Para mi Spinetta es Dios y el Indio es el diablo. Una religión, boluda.

¿Y ese celular?

Me lo traje de Bolivia. Tiene tele.

¿Qué?

Sí, voy al baño con Los Simpsons.

Las ganas que tiene la remolacha de ser papa.

Y la batata también. Parece que vino fallada.

Todas esas novelas de la tele dejan mensajes de mierda.

Borra esa foto ya mismo que parezco Shrek.

No se qué onda el armonizador ese. Me dijo que tengo un espíritu obseso en la espalda.

Te paso el blog de la mina pero acordate que ahora está muy feliz y las minitas felices no son interesantes. Mucho mejor cuando sufren.

Hoy me fui a sacar sangre y mi vieja me regaló 2 remeritas de premio. Como para que no sea una boluda.

Bueno. Segunda noche consecutiva que sueño que soy lesbiana.

Ningún hijo mío tiene un don musical.

¿Cómo que no? Vos no sabés lo que yo bailo salsa.

Me llega al alma Sabina. ¿Vos escuchaste Calle Melancolía? Es un atrevido ese tipo.

Ella corrió una cucaracha con la mano. Es un superheroe.

Bueno, tampoco para tanto no pican.

Eh, eso y que muevas el Empire State con la mano para mi es lo mismo.

Me voy a ir al norte a respirar aire puro, a meterme la montaña adentro de la nariz.

¿Viste lo de Juana Viale? Es ninfómana, ya está.

Hoy estuve a punto de buscar a Rodrigo de la Serna por Facebook y decirle que lo amo.

Bancame que esta computadora es más lenta que la economía de Portugal.

Sos muy peligroso si decís que sos menemista.

Siempre sueño con tsunamis. ¿Sabés la desesperación que debe ser morir así?

A mi me encantaría. Siempre pido que alguna vez me tiren a la Garganta del Diablo.

Yo siempre me enganchaba con hippies sucios como para sacarlos de ese mundo.

Yo también pero para meterme adentro.

¿Ustedes sabían que hay un shopping adentro del Vaticano?

Yo estaba enamorada de William Arthur Pilip Louis.

¿Eh?

Del Príncipe Windsor. Te digo que estoy un poco afligida ahora que se casa. Cuando fui al Palacio de Buckingham pensaba: que salga, que salga.

A veces pienso en la persona que era y me agarra una angustia enorme.

Estoy peor que un aborto de renacuajo.

Tenemos un nuevo término: aporongada.

¿Y eso?

Cuando te apachurrás y no tenés ganas de hacer nada.

Okey.

Dieta Club me sigue mandando mails. Que se vayan a la mierda.

Gracias Ernesto (y adiós)

2011-04-30T22:22:00.002-03:00

"Martín se sentía aislado mágicamente de la dura realidad externa, como sucede en el teatro mientras estamos viviendo el mundo del escenario, mientras fuera esperan las dolorosas aristas del universo diario, las cosas que inevitablemente golpearán apenas se apaguen las candilejas y quede abolido el hechizo y así como en el teatro, en algún momento el mundo externo logra llegar aunque atenuado en forma de lejanos ruidos (un bocinazo, el grito de un vendedor de diarios, el silbato de un agente de tránsito), así también llegaban hasta su conciencia, como inquietantes susurros, pequeños hechos, algunas frases que enturbiaban y agrietaban la magia."

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas

Un hada urbana

2011-04-28T13:28:00.005-03:00

Ella sueña que una ola gigante la cubre, se acerca y apunto está de atraparla. Ella sueña con tsunamis, siempre. Frunce sus ojos negros, se muerde la boca, sufre cada vez que lo cuenta. No puedo ser tan cagona, dice a cada rato, tan cagona. Pero ella no sabe que al miedo lo combate. Lo combate muy bien con la fantasía. Se va del mundo cuando mira desde la calle, la luna, cuando piensa cerrando los ojos con la cabeza apuntando al cielo: dale, dale, hablame. Se va del mundo imaginando que la realidad puede ser habitada por seres mágicos, por construcciones mágicas, por animales mágicos. Se va del mundo cada vez que canta y sigue venciendo al miedo. Su voz es pura. Es como si saliera un haz de luz de su garganta. Se mueve cantando, con sus pies saltarines, su pelo largo, sus ojos grandes y soñadores. Ella es transparente. Te lo quiero decir, te lo digo, te lo quiero hacer, te lo hago. Ella guarda belleza en el alma y la va traspasando cuando enseña a cantar, cuando habla de cine, cuando te mira, te escucha, te aconseja, cuando actúa sobre un escenario, cuando se ríe echando la cabeza hacia atrás, cuando habla inocentemente. Sus gestos son tiernos y a la vez sensuales. Ella es la Ana de Los amantes del Círculo Polar, ella es la Belisa del Amor de Don Perlimplín, ella es la Cosette de los Miserables, ella es lo más cercano que conocí a La Maga de Rayuela. Ella es tan encantadora que no es de este planeta. Algo me dice que la construyeron en otro lado, que le pintaron de blanco la piel y le marcaron la cicatriz al lado del ojo para subrayar que ella de acá no es, que ella es un hada, aunque use jeans grandes y buzos con capucha, ella definitivamente es una hada que vino a tocarnos con una varita mágica a cada una de las personas que la queremos. Ella es Lucía, o como a mi me gusta decirle: Mandy. Y cómo la quiero.

Si después de 8 años de no verte

2011-04-26T18:28:00.002-03:00

Alguien te escribe un mail así, es para hacerse pis de la emoción:

Casi que compartimos un suspiro de nuestras vidas, pero tiempo suficiente para saber que sos grosa, te mando un fuerte abrazo, espero sigas teniendo esa sonrisa tan linda que te caracteriza, esa mirada tan profunda y esa tranquilidad que tan bien le debe hacer a quienes reciben tu energía.

Te deseo SIEMPRE lo mejor, sin costo alguno, es un sentimiento sincero y gratuito.

Exitos, te acompaño de la forma en que se puede y se quiere, así, en cuotas y vía mail, pero acompaño.

Que bien que aunque sea una vez tuvimos un tiempo para tomar un cafe en el centro, se ganó mucho, un muy lindo recuerdo.

Sí, hoy me amo y ¿que?

Cuánta razón tenía Shopenhauer

2011-04-24T12:42:00.002-03:00

"Un rebaño de puercoespines se apretujaba estrechamente en un frío día de invierno, para protegerse de la congelación con el calor mutuo. Pronto empezaron, sin embargo, a sentir las púas de los demás; lo cual hizo que se alejasen de nuevo. Cuando la necesidad de calor los aproximaba otra vez, se repetía este segundo mal; de modo que se movían entre ambos sufrimientos, hasta que encontraron una distancia conveniente dentro de la cual podían soportarse de la mejor manera."

Los ojos de Diego

2011-04-23T23:29:00.005-03:00

Me miraste y dije: alma, dije me llegó al alma, para mis adentros.O no dije nada, lo sentí, lo sentí en serio. Dejaste la billetera de cuero en la mesa, seguiste dejando billeteras en otras mesas y mi amiga me hablaba y yo le dije: la mirada, la mirada de este tipo, ¿la viste? Pero mi amiga no pareció entenderme. Volviste y te dije gracias, son muy lindas y con los ojos me dijiste gracias también y sonreíste, con los ojos. Salí del lugar y me quedé sentada, en la vereda, sobre mi cajón peruano, esperando que me pasaran a buscar. Apareciste. Y tus ojos otra vez. Qué paz la de esos ojos. Me hablaste de música, de tus billeteras, de que mañana en vez del Tigre, ibas a probar suerte en Mataderos, que te echaron de ese lugar de comida rápida, que no te dejaron vender ahí adentro. Tu pelo largo con un poco de canas se movía por el viento. Me tuve que ir. Te ayudo, me dijiste y cargaste el cajón peruano hasta donde estaba el auto esperándome. Me ayudaste. ¿Cómo te llamás? Diego, me dijiste Diego. Y yo te dije mi nombre. Y te despedí con un beso y te deseé suerte. Y me quedé con tus ojos adentro mío. Eran grises medio celestes. Unos ojos transparentes, sencillos, unos ojos en donde me la pasaría nadando, toda la vida, como en el mar. Solo se que sos Diego, que vendés billeteras por el Tigre, que tenés una mirada que atraviesa la piel, que sos bueno, buenísimo, y que me hiciste acordar a él por la mirada profunda, la entonación de las palabras, la calma, la forma de caminar. Muy parecido a él y un poco también a la imagen que yo tenía de Jesús, allá cuando Jesús tenía una imagen en mi mente, allá cuando todavía pensaba en Jesús. Loco que solo sepa tu nombre y quiera correr hasta ahí, donde te dejé, frente al río, a abrazarte.

¡Auxilio Ginsberg!

2011-04-18T14:39:00.004-03:00

Dice Fitzgerald que un domingo no es un día, sino una grieta entre dos días. Y no contaba Fitzgerald con un domingo en el que se ve una película como Howl en el que la grieta se profundiza y ya no separa dos días sino que quiebra toda una semana. Howl habla de literatura. Howl es aullido. En 1957 Howl fue un poema difícil, tanto que la obra fue llevada a juicio para que se decidiera la libre publicación o la censura. Palabras obscenas, alegaba el abogado demandante, palabras innecesarias. Y Howl está escrito por Ginsberg que menudito y anteojudo, rasca hasta el fondo sus miedos, observa a los que lo rodean y empieza diciendo: Vi las mejores mentes de mi generación destruídas por la locura, hambrientas, histéricas, desnudas. Ginsberg que desgarra su corazón al apretar las teclas de la máquina de escribir, al leer frente al público su poema sagrado. Ginsberg, que se encierra en Rockland, un manicomio, que ve sufrir a su amigo Salomon, que sale de Rockland con la promesa de ser heterosexual y lavar sus culpas. Grinberg que escribe con Kerouak, que viaja con Cassedy, que se enamora de Orlovsky. Ginsberg y su poema Howl, que finalmente ganó el juicio, que libremente se pudo comprar y pasar de mano en mano. Ginsberg y su exótico mundo beat.

Pensar que Ginsberg estaba inquieto como yo, estaba inestable y se preguntaba lo mismo, que como yo sentía el miedo como un aliento en la nuca, que como yo, hablaba de esto en terapia porque realmente quería escuchar en la voz del psicólogo lo que él sabía que tenía que hacer. Por suerte, él escupió el aullido y se animó a lanzarse. Está claro: Era Ginsberg.

No encontré la escena con subtítulos en español, pero hacé el esfuerzo y mirá que simple es cuando lo cuenta James Franco en la piel del poeta. Y aplica para cualquiera, cualquiera que sepa qué es lo que lo hace feliz y sepa hacerlo y quiera escapar de un trabajo que no hace más que restar. A mi, por lo menos, me hace bien identificarme con el existencialismo de este tipo, aunque sea otra la época, otra la coyuntura, otro el país:

Amor a las 3 de la tarde

2011-04-15T14:44:00.003-03:00

Quiero ser la parejita adolescente que está sentada en este momento en la puerta de la casa de enfrente. Los dos riéndose en un escalón de la puerta de una casa, con una cerveza en el medio de sus rodillas, los dos mirándose lindo. La calle y sus adoquines, el cielo nublado, el frío. Ella que se estira la manga del buzo, él que termina de armar el porro. Los veo desde la esquina, camino por la cuadra vacía, por el día gris, toco el timbre de la casa que es mi oficina y antes de entrar vuelvo a mirarlos. Pienso que el mundo para ellos es esta tarde, esa botella de cerveza, ese porro, esa sonrisa que tienen enfrente. Y pienso que el amor expresado de esa manera es amor de verdad como cuando tenía 15 años y mi novio me acompañaba a la parada del colectivo. Mi novio que me regalaba flores y poemas, que hasta me grabó un cassette con canciones de amor. Amor adolescente a las 3 de la tarde cuando el amor pareciera ser tapado por planillas de excell, por trajes y corbatas en calles céntricas, por olor a café, por tizas o por computadoras. Amor de verdad, en tiempos de siesta, en calles de adoquines o paradas de colectivo. Amor que en la adolescencia traspasa la mente, golpea el pecho, pelotudiza. Amor que en otoño no necesita más que el silencio de la tarde, un escalón de una puerta cualquiera y un beso con olor a cerveza.

Ganas, muchas ganas

2011-04-13T12:59:00.003-03:00

De subirme a la moto de Serge, el protagonista de Mammuth y sentir que sus pelos largos y rubios me tocan la cara y sentir el viento y ver que la ruta no tiene fin, que en algun momento vamos a parar y vamos a tirarnos en el pasto, al costado, a mirar el cielo a esa hora de la tarde en que las nubes se ponen rosas y la luna ya se deja ver. Y saber que después de ese descanso vamos a volver a subirnos a la moto hasta encontrar un hostel que nos caiga bien y vamos a parar a dormir una noche, no más, porque al otro día tenemos que seguir viajando por la ruta y al otro día también y al otro día, yo agarrada a él, él agarrado al manubrio. Son verdaderas ganas de huir con un gordo narigón y viejo y francés que es un oso de peluche, que es buenazo, que me hace reír y que en la vida real se llama Gerard Depardieu.

Qué lástima que ya no la den en el Bafici.

Se llamaba Luna

2011-04-06T15:24:00.001-03:00

Era ella, lo sé,

Una niña hermosa

Con el pelo atado en una colita alta

Se quedaba mirando algo

Que nadie podía descifrar

Algo, real, que podía ser abstracto

Algo que hacía que ella se olvidara del mundo

Aunque fuera por unos segundos

Aunque fuera mirando un bolsa de plástico

Todo lo que estaba existiendo hasta ese momento

Se condensaba en la bolsa y tu tum, latía

Todo se unía, se amarraba, se desprendía

Todo en sus ojos de arena

Y después de ese instante

En el que los músculos se aflojaban

Y la piel se volvía más fresca

Ella sabía que lo que había pasado antes

Ya no tenía importancia

Se llamaba Luna

Era el futuro

Y ese abismo descampado

Lo que la inquietaba

Lo que le daba cosquillas en la garganta

Como si estuviera a punto de gritar

Que la vida no sirve para nada.

Por esto me gusta Girondo

2011-04-05T00:31:00.000-03:00

" No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso si! - y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡ pierden el tiempo las que pretenden seducirme! Está fue - y no otra- la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa. ¿Que me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Que me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronostico reservado? ¡ María Luisa era una verdadera pluma! Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres... ¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. "¡ María Luisa! ¡María Luisa!...y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte. Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrisaje forzoso de un espasmo. ¡Que delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando las estrellas! ¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes...la de pasarse las noches de un solo vuelo! Después de conocer a una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo? Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando. "

Lo que marzo dejó

2011-04-01T10:57:00.005-03:00

Rene Residente tiene micropene.

¿Como me vas a decir eso?

Me encanta ser mujer.

Imaginate desnuda con él en la cama.

Lo destrozo

A veces siento que empecé a bailar como mi mamá.

Cuando estoy mas gorda prefiero mirarme en el espejo desnuda. Me veo mas linda, mas armoniosa.

¿Mas renacentista?

Claro.

¿Vamos a comprar cosas al kiosco de los travestis?

Si, pidamos chicles sueltos, todo, con tal de interactuar lo más posible.

La culpa no es sólo judía.

No, es judío cristiana, pero la judía es peor.

¿Por qué?

Porque la madre cristiana te dice: Te voy a matar y la judía: Me vas a matar. Creces con eso ¿entendés?

Tenés razón.

¿Que edad tienen ustedes?

¿Cuanto nos das?

Toda la noche.

Me salio un viaje a Paris y la verdad que no tenga ganas.

Bueno, dale, seguí dándonos pena vos.

¿Para vos que es un buitre?

Un ave.

¿Para vos?

Un mamífero símil búfalo.

Hace un montón que tengo ganas de una fiesta de disfraces para ir disfrazada de Amy Winehouse.

Ahora que tengo a Charo la veo a mi hermana cambiandole los pañales a Vicente y digo, no, que paja. Mucho mejor tener una perra.

Las fotos quitan el alma. ¿No sabias?

Mi hermana está saliendo con un ultra católico que toca el órgano en la iglesia y canta en el coro. Se confiesa. ¿Entendes que se confiesa?

Es que es así. Cuando una está despechada tiene que garchar.

¿Y no pensaste en teñirte?

Me quiero casar con Juan Cabandié.

Tuve sueños eróticos con Mark Ruffalo.

El amor de tu vida deja de serlo en un segundo si te dice fuistessssss

Vos sos la vida en persona.

Yo primero le decía te adoro, con la dddd bien marcada, después te quiero. De ahí pasé al te amo y ahora hay una nueva: te aLmo.

¿Con L?

Si, porque le pongo el alma ¿entendés? Lo amo con el alma.

Le dije a mamá que se ocupara ella de la decoración y vino con lo de los lillums. Le dije, pera vieja, voy a googlearlos y ¿qué te puedo decir? El lillum es cruel.

Yo si no estuviera enamorada de Francisco, me caso con Adam Sandler.

Pero que avanzada está la ciencia que hasta las flores caminan.

Estoy tan ansiosa que no puedo esperar a qu salte la tostada.

¿Te cuento algo peor?

Qué

Mi mamá tira la cadena antes de hacer pis.

Lo bueno de los hippies sucios es que no te rompen las pelotas.

Pero lo malo es que te rompen el corazón.

Tenés que construir cosas esta semana, poné la energía ahí, en serio. Y sino, por lo menos pensalo, pero esta semana según los planetas, es clave.

¡Cada día más hermosa vos!

Así de fácil

2011-03-29T16:25:00.001-03:00

Hay plutonio en Fukushima

Accidentes en las rutas

Y asesinos liberados

Urano entra en Aries

Los planetas se desalinean

Chavez pisa Buenos Aires

Y la selección empata con Costa Rica

Nadie puede estar tranquilo

Aunque sigas comiendo galletitas

Y sigas tatuandote los brazos

Las movidas planetarias

van a seguir marcándonos

la radioactividad japonesa

va a seguir irradiándonos

Los autos a mucha velocidad

van a seguir estrellándonos

Conchita Barreda libre

va a seguir matando

Chavez en otros países

va a seguir hablando

Y Messi va a lograr el desempate

Nosotros, mientras tanto,

arrastrados por alguna fuerza extraña

seguiremos abriendo la boca

para engullir galletitas

y seguiremos estirando los brazos

para dibujarnos la piel.

Somos mortales y nadie sabe

que estamos haciendo acá.

Así de fácil.

Pequeña reflexión política

2011-03-25T14:21:00.005-03:00

Porque la memoria tiene que promoverse siempre, pero con más fuerza el día 24 de marzo, con más dolor, con más garganta y más euforia. Porque hay que recordar que hace 35 años hubo un golpe militar que manchó la historia de nuestro país, que la desaparición sistemática de personas existió hace 35 años, que hubo un gobierno de facto que instaló el terror desde el estado, que los centros de detención clandestinos se multiplicaron por todo el país, que las torturas rompieron cuerpos y cabezas, que la complicidad cívica extendió mentiras para tapar la monstruosidad escondida a al vuelta de la esquina, que se robaron bebés, se robaron bebés, se robaron bebés y se los apropiaron dándoles otra identidad, que todo eso pasó acá mientras se jugaba un mundial de fútbol, mientras Videla proclamaba ser derecho y humano. Porque esas voces muertas encuentren otras bocas, porque esas familias heridas encuentren algún consuelo, porque esas abuelas encuentren a sus nietos, porque lo que quedó en la zanja o en el río se vuelva una idea firme, una cabeza cultivada, una mano desarmada, un espíritu de justicia. Porque de verdad hay que castigar a los verdugos mediante juicios políticos y de verdad hay que entender que nunca más una dictadura militar, que siempre democracia y siempre: memoria.

Gabo Ferro le pusó música a está letra que escribió Pablo Ramos después de que las Abuelas de Plaza de Mayo encontraran al nieto número 102. Un homenaje a una de las luchas más pacíficas que yo conocí en una canción que se lleva todas mis lágrimas. Escuchala.

Largo como el tiempo que nos une

2011-03-23T10:58:00.003-03:00

La primera vez que la vi teníamos 5 años. Me acuerdo de ella con su campera L´equipe celeste haciendo la cola para el kiosco en el patio de preescolar. Siempre le gustaron las golosinas. Me acuerdo de las rampas del colegio, la fila de toda la clase antes de terminar la jornada escolar, estábamos en 2do grado, las dos hablábamos por lo bajo y yo le pregunté, romántica: ¿Como querés que sea tu marido? y ella sin dudarlo contestó: morocho, gracioso, hincha de Independiente y radical. De chica aprendí, por estar cerca de ella, lo que es pertenecer a un partido político, lo que es ser, ni más ni menos, la nieta de Alfonsín. Crecimos, jugábamos en el recreo, en su casa de santa fe o en mi casa de marcelo t. Cantábamos canciones de Nubeluz. Ella me decía que seguro iba a convencer a su mamá de dejar de fumar si le cantaba mami deja el cigarillo. Crecimos y cantábamos canciones de Chiquititas. Y me tocó mudarme a Palermo Viejo. No importa. Me quedo a dormir en tu casa y bailamos Sexy Eyes en el living. Dale, se lo mostramos a Lucho, practiquemos. No importa. No está mal Palermo Viejo. Esuchá esto: mi vecina es amiga de Suar. Y que sus cachetes se pongan colorados. Sí, el Nene Carrizo, sí, la estrella de Poliladron. Fuimos primero al teatro, ella, sus primos y yo y nos apretamos las manos cuando se apagaron las luces. Fuimos después a Polka cuando Polka era una productora más del montón. Vimos la grabación, ahí, atrás de las cámaras. Es el Nene, es Vero Vega, es Heráclito, ya, pidamosle una foto. Click y para toda la vida esa imagen de la pubertad encendida. La pubertad y el colgante de la moneda partida al medio. Amigas para siempre habremos dicho al atárnosla. Crecimos y cantamos canciones de Jugate Conmigo aunque a ella también se le dio por La Sole. Revoleaba el poncho por todo el departamento. Y empezamos a conocer chicos y a conseguir fotos de los más lindos y a hacernos películas antes de irnos a dormir. Me encanta Pancho. Me encanta Gastón. Y nunca nos dieron pelota. Fijate si se conecta al icq, hablale. Estudiar juntas para las integraciones, veranear juntas. Miramar era Disneylandia. No estoy acostumbrada a la bici me dijo apenas llegó y al bajar a la playa se desmayó en la orilla. No importa. Vayamos al centro, tomemos tequila, besemos a los varones, bailemos algún tema de Shakira. Y la costa se transformó en Pinamar y su primer novio vino a visitarla. Y cantábamos Nati Oreiro y algun hit de Chichi Peralta en la pista de Ku. Después Punta del Este y nunca cachamos un chongo. Nunca supimos ser top, solo aprendimos a comer torta a las 6 de la mañana ocultas en la cocina de mi casa de verano. Y hacer lo mismo viendo alguna temporada de Gran Hermano en alguna casa de Buenos Aires. Que me imite a todos los personajes que conocemos, que tenga un don de expresión facial y que logre tirarme al piso de la risa. No puede ser que te salga tan bien, dedicate a esto boluda. Y después cortar con el primer novio y empezar a frecuentar Chascomus. Recibirme yo y luego, rajarme a España y ahí recién enamorarme. Y el skype y los cuentos de allá y los de acá. Y recibirse ella de abogada. Vos defendiendo, vos abogada, no acredito. Su segundo novio y mi vuelta turbulenta. Y dejar Santa Fe para mudarse sola, ahí no mas de tu trabajo, ahí al lado. Y yo con mis mambos, no me hallo boluda, extraño mucho. Y ella calmando mis bajones. Y tanta coca light y papas fritas lays y tantas tartas de verdura. Hacer dieta y cortar con el segundo novio. Armar y desarmar nuestros corazones. Veranear juntas algún fin de semana en Chascomus. Meternos en la pileta, soñar con nuevos machos, darnos consejos. Cantar ahora Amy Winehouse and say no, no, no. Comentarlo todo con una mirada. Pensar en cualquier cosa y mensajear a ella, antes que a nadie. Llamarnos y decir por qué sos de movistar y vos por qué sos de claro, no ves que tendríamos que tenernos free. Llamarnos igual porque pasó algo o porque no pasó nada. Reírnos a carcajadas y tener las mismas sensaciones. Entendernos siempre. Que nadie me conozca tanto como ella, conocerla tanto que ya se cual va a ser su gesto en la cara apenas le termino de hacer un cuento. Guardar a toda su familia adentro de mi corazón. Tener un vínculo muy especial con sus primas, sus hermanos, su gente de Chascomus. Que mis viejos la adoren como a una hija y mis hermanos la idolatren. Tenerla siempre presente: si me va mal en una entrevista, si el chico que me gusta me llamó, si me contestaron mal en el trabajo o si sueño con armar una banda. Delirar con ella, descuartizarme con ella, comer con ella, chusmear con ella y profundizar con ella: la chica de la l´equipe que compraba golosinas en el patio de preescolar y que soñaba con un marido morocho, gracioso, hincha de Independiente y radical. Feliz Cumple a mi amiga del alma, mi segundo yo, mi gran confidente, mi reina Celeste o la gorda cachetona, como le dice mi mamá.

Adiós Verano

2011-03-20T22:05:00.003-03:00

Mis pies no quieren abrigarse. Mis ojos quieren laguna. Mis alas no quieren cerrarse. Es más fácil en verano. El sol disminuye las turbulencias, el sol estira las charlas, el sol embellece los gestos de las personas. Es una pena despedirlo, dejar de escuchar a los pájaros, dejar de caminar descalza, dejar de pasear por las noches calientes. Las amigas ya no se broncean en el borde de la pileta, ya no toman mate en el pasto ni bailan hasta la madrugada, las amigas se refugian en sus casas. El verano todo lo perdona: el sueño, los besos, las medialunas. Despojarse de todo porque es verano. Soltar las riendas, abrir el pecho, reírse a carcajadas porque es verano y luego ver que refresca, que oscurece más temprano, que el tiempo ya no es tan libre. Darse cuenta de que llega el momento de exhalar las brisas de la tarde, de olvidarse del río y las ojotas de colores, llega el momento de inhalar los vientos que despeinan los árboles, de hervir el agua para el café, de agarrar las riendas que dejamos caer al costado de nosotros mismos. Decirle adiós al verano mirando el cielo. La luna gigante y llena que allá arriba, alivia las cargas del otoño: se caen las hojas pero el sol todavía sigue calentando nuestras caras. El paisaje pierde el color pero el corazón, el corazón parece aferrarse a la luz de una estación romántica donde las bocas se llenan de besos y los ojos desbordan de felicidad.

Tener en cuenta India

2011-03-15T14:21:00.003-03:00

Me tengo que acordar de esta sensación. Por eso la escribo, o la vomito mejor dicho, la vomito. Viajar a la India. Y punto. No, punto nada. Ahorrar 1500 dólares, como sea, después de conseguir un pasaje barato por alguna aerolínea cutre. Ahorrar esos verdes, darme todas las vacunas y tomarme el palo. Saber que Delhi no va a gustarme de buenas a primeras. Ni un poco. Odiar Delhi. Bullicio, pobreza, miradas, manos y manos que se acercan pidiendo algo. Olor. Aire muy contaminado y por qué elegí pasar acá mis vacaciones, por qué no las playas de Ipanema. Respirar hondo y ponerle garra. Rajar de Delhi al sur, conocer Bombay, conocer todo: Calcuta, Pushkar, y esos nombres que no puedo recordar, quedarme en Pushkar y hablar con la gente que usa rastas. Hablar con la gente modulando mi inglés, con toda esa gente que además de otro color de piel, tiene otro modo de llevar la vida. Detenerme y escucharlos y bancarme que escupan al lado mío charcos de saliva, que no tengan dientes, que me miren con ojos libidinosos. Subirme a trenes y apretujarme. Saltear personas que duermen en el piso, chocarme con vacas y niños y multitudes. Escuchar bocinas constantes. Saber que a pesar de todo no pasa nada, que nos cuidan. Aprender del mundo musulmán, del mundo hindú, de la tierra, del tráfico, de las mujeres con saris y los hombres con turbantes. Respirar descalza en algún templo. Conocer Laos. Esperar en las estaciones, llevarme cartas y libros y cuadernos. Andar en bici, tener cuidado con los animales. Volver a Delhi y cambiar de idea. Amar Delhi y besar el piso del Taj Mahal. Leer historia, desmenuzar a los Ghandi con los ojos. Espiritualizarme frente a un sol que se esconde en algún horizonte. Sacar fotos con una cámara de las buenas. Probar comida de otros colores y formas y sabores. Agarrar de la mano a algún niño o algún anciano, quedarme así unos minutos. Comprar vestidos de seda y anotadores de cuero grabado. Hacer lugar en la mochila y pensar que sí son vacaciones, que la India merece la pena, que al diablo con las playas de Ipanema. Acordarme de esta sensación que tengo ahora, después de almorzar con mi amiga la de ojos inmensos que me esperaba en pijama con la mesa servida y que intercalando bocados de milanesa de soja me contaba todas esas cosas que acabo de escribir y que quiero vivir, seguro, cuando ahorre los dólares, me de las vacunas y me tome el avión a India.

Sin rodeos

2011-03-14T17:36:00.004-03:00

Tengo tanto amor para darte

Que me dan ganas de ir

Y tocarte el timbre

Y sacarte las lagañas de los ojos

Y mirarte

Mirarte

Boludo, decirte, decirte: lindo

Y acariciarte los pelos de la nuca

Y que me de igual tu mal aliento

Y abrazarte un tiempo largo

Hasta que nos olvidemos

De los terremotos

Y nos demos un beso

De esos que mi amor

Tiene para darte

Recuerdos de un atentado

2011-03-11T02:44:00.001-03:00

Sentirse mal pero en serio, que la vida no valga nada a una hora de la madrugada. Las ciudades ya no se palpan, el cielo puede estar de cualquier color. Sentir los chuchos de frío y tener picos altos de fiebre. No registrar otra cosa que no sea el propio físico averiado, la garganta en este caso, con una amígdala inflamada. Inflamada al punto que creo tener un sapo adentro. Que me tiemblen un poco los brazos, las piernas, que mi cabeza viaje hasta Atocha. Querer escupir ahí el sapo para poder abrir la boca enorme y gritar, siete años atrás, no suban, no suban a los trenes. Pensar repentinamente en ciudades grandes que amanecen con los ruidos de las persianas y la música de las estaciones, que abren los pulmones para encarar otro día de miles de vidas agitadas. Ciudades que estallan en algún punto de sus arterias, que se desvanecen en pocos segundos echando cuerpos por los aires, atrapando corazones heridos. Estallan. Y luego el silencio. Y luego, los gritos de auxilio, los timbres de los celulares, la estación convertida en infierno. Sentirse mal un 11 de marzo y saber que el dolor va a desaparecer, de aca a dos días, cargar el peso débil y recomponerse. Entonces los recuerdos de esa mañana gris vuelven a mi mente, como si yo hubiera estado ahí, como pidiéndome que por favor vuelva a correr por el borde de los andenes y decir: no suban, no suban, la vida sí que vale, los malestares físicos pasan, pero este viaje no, no suban, la bomba está conectada.

Esas mujeres

2011-03-09T23:41:00.006-03:00

Mujer la que se levanta y tiende la cama, la que estaciona después de mil maniobras, la que hace dieta líquida después de un fin de semana de morfar chocolates a lo loco, la que se mira al espejo y se quiere rasguñar la cara, la que se arregla para ir al supermercado, la que dice sí queriendo decir no, la que se tira en la cama a dejar volar los pensamientos o a confirmar conjeturas, la que planea viajes al fin del mundo, la que llora por la calle, la que ve diez mil veces la misma película, la que decora los platos de las comidas, la que se llena de perfume un lunes a la mañana, la que tacha con birome la agenda, la que se compra un vestido porque sí, la que pinta mamarrachos con sus hijos, la que duerme despatarrada, la que se depila con gillette las axilas, la que sufre en los partidos de fútbol, la que finge un orgasmo, la que se convence de que su hijo es el mejor de la sala de cinco, la que anda en bici, la que da portazos enfurecida, la que manda mensajes de texto románticos, la que lucha con los recuerdos, la que da besos imprevistos, la que se detiene a mirar las nubes, la que baila sola en su cuarto, la que come helado a las 3 de mañana, la que grita mamá! cuando ve una cucaracha, la que se compra zapatos de marca, la que prefiere andar sin bombacha, la que se cose la ropa, la que rompe dietas con alfajores cachafaz, la que toma cerveza por la tarde, la que no usa reloj, ni se arregla el pelo, la que te cuenta los sueños, la que te incendia con la mirada, la que se entusiasma con los amoríos de sus amigas, la que ríe cuando no hay de qué, la que patalea por un capricho, la que destroza la cama, la que combina el esmalte de los pies con los de la mano, la que te dice mirándote el vestido: no, te queda como el orto, la que te calma las catarsis incalmables, la que no se decide por la pizza o la ensalada, la que llama en cada fecha clave, la que se cuelga con los horarios, la que no se quita el maquillaje, la que propone salidas, la que lee en el colectivo, la que canta cuando le da la gana, la maníaca, la yopuedocontodo, la debilucha, la llorona, la valiente, la quejosa, la impulsiva, la rayada, la vueltera pero sobre todo la desarmada, que a pesar de sus mambos y sus aguas revueltas, frente a todas esas cosas antepone una, la más preciada: el viva la vida, sí, viva la vida, en cualquier situación y cualquier tiempo, en cualquier orilla del mundo.

Ilustración: María Cerezo

Lo que febrero dejó

2011-03-01T11:17:00.003-03:00

"Mi mamá es el viento bajo mis alas"

"Estábamos buscando parecidos por internet en el trabajo. Puse mi foto y me salió Kevin el de Creciendo con amor."

"Boluda, sos igual."

"Te juro que en ese lugar se te tiran encima. Un pibe me paró y me dijo: pará, quién es tu papá? Brad Pitt?"

"Dicen que el hijo rechaza el antojo de la madre durante el embarazo. Por eso a ella no le gusta el vino."

"A bueno, entonces la mia se privó de todo"

"Tengo que contarte algo."

"Te casás y te pego"

"No, estoy embarazada."

"Mi mamá escribía en la revista Gente"

"¿En serio? ¿Conoció a Cabezas?"

"Quiero bailar tap todos los días de mi vida."

"Me enganche con una serie del 7 y me hace muy mal lo fuerte que está de la serna…Me duele el corazón, ja."

"Yo soy la mas experta!!! Estuve con extranjeros."

"Estamos grandes, boluda eh"

"Yo ya cambié de estilo. Ahora quiero un macho que me abrace con sus bíceps"

"A vos te gustan subnormales. A mí, los chicos especiales"

"Mi abuelo se llamaba Jacobo y el otro Israel. No hay nadie más judío que yo."

"Odio ver a la gente envejecer."

"Tres veces me impidieron viajar, una me bajaron del avion con la escalerita y las turbinas andando. Claramente, no tenía que irme de vacaciones."

"Yo por unos puchos no bajo ni en pedo al kiosco pero si tengo antojo de algo dulce no lo dudo."

"Tu jefa es igual a Martillo Hammer"

"Confirmado. Sólo me gustan los hippies sucios"

"¿Te gustó Cisne Negro?"

"Definitivamente no es una película para ver en la fila 3"

"Si hubieras llegado antes te hubiera dado el anillo de la legión de la amistad. Ahora ya no me quedan más"

"¿Y si nos vamos al valle de la luna el fin de semana que viene?"

"Sos lo más parecido al sol que vi en el día"

"Hay pocas cosas más lindas que alguien te diga que soñó con vos. Se metió en tu inconsciente sin pedirte permiso ¿entendés?"

"Quiero que me toque así, como a la guitarra"

"¿Que eligirías? Pero pensalo posta. ¿Quedarte sin queso o sin sexo oral?"

"Es una decisión muy difícil. Todo tiene queso."

Está pasando

2011-02-25T13:44:00.002-03:00

Siguen construyendo sucursales

Se levantan Starbucks cada 3 cuadras

Y el café se convierte en imperio

Los trenes no se renuevan

Seguimos juntando monedas para el colectivo

Las calles se hunden

Los ojos de la gente que vende verduras

Tienen un brillo más triste

La vista de los transeúntes se interrumpe

Con una de esas sucursales

Y algunos entran para probarlos

Para saborear esos coffees caramel

Que la verdad que apestan

Porque son deliciosos

Siguen apareciendo sucursales

Y pronunciar Starbucks cada vez

Está costando menos.

Nunca lo había pensado

2011-02-24T16:46:00.004-03:00

Pero después de leer la dosis diaria de Montt:

Pienso que sí, que sí que llegué a darle alegría a mi cuerpo.

Para todos esos curiosos que andan por ahí.

Gracias Horacio por el regalo.

Por esto me gusta Onetti

2011-02-21T00:27:00.002-03:00

"Me apoyé en el respaldo, con los ojos cerrados, respirando con fuerza el aire, pensando: "A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida", admitiendo, sin protestas, la desaparición de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de todas las personas que me correspondía amar, admitiendo mi soledad como lo había hecho antes con mi tristeza."

La Vida Breve

Cuando llueve

2011-02-18T18:28:00.002-03:00

Suelo ponerme a pensar en cosas como esta:

Volver a los siete, ocho y salvarnos

2011-02-16T14:58:00.004-03:00

El poder de la imaginación puede aplastarnos el miedo, que es más fuerte que el choclo congelado, más fuerte que el novio de cualquier mamá, más fuerte que los amigos asquerosos de nuestros hermanos. Es muy importante que de vez en cuando volvamos a tener siete, ocho años para derribar las paredes que rodean nuestras mentes, para romperlas con las manos cerradas y salir a correr aunque haga frío y la nieve nos moje las piernas, correr, correr sin parar hasta que la esperanza se transforme en un monstruo gigante con cara de oso y nos sonría estirando su brazo. Es muy necesario que abramos la mano y agarremos al monstruo para evitar pensar en ciertas cosas, para aislarnos un poco de los habitantes de nuestro mundo real y embarcarnos a vivir aventuras románticas, fuera de la frontera de los cinco sentidos, fuera de uno. Es que precisamos irnos de viaje adentro de nuestras cabezas para pisar islas vírgenes y conocer mágicos seres imaginarios, para, como escuché hace poco, explotar piñatas, boom, explotarlas y después, salvarnos. Ver esta película por su arte, por su protagonista, por su ternura, por sus paisajes, por su magia es casi una obligación, pero por sobre todas las cosas, porque los ojos de todos deberían encenderse como se encendieron los míos con cada imagen y cada gesto de esta historia encantadora.

Que nada mas importe

2011-02-14T19:31:00.003-03:00

Ya no me importan los mocos, ni la tos ni la garganta obstaculizada. Ni el amor me importa. Hoy fue un día entre paréntesis. No hubo mundo de lunes, no crucé otras miradas en la calle. Vienen bien, de vez en cuando estos días. La cama nos abraza, los pensamientos se relajan, el silencio nos amansa. Entonces nada mejor que buscar una película online y encontrarla. Y romper el silencio con las canciones de Edith Piaf en La Vie en Rose, con una Marion Cotillard despampanante y un relato de una vida turbulenta, llena de música, de pérdidas, pero de música. Y también disfrutar de Miguel Abuelo desde los videitos de youtube y tomarse el tiempo necesario para desentrañar las letras, para observar sus ojos, su pecho bailarín, su guitarra y su voz herida. Otra vida turbulenta, otra vida de música. Querer parecerme a ellos tanto que no puedo ni limpiarme las lágrimas. Querer ser el arte en Piaf, en Abuelo, en mi. Quererlo todo. Y encontrarme despues con ese padre que dibujando una sonrisa me dice: Pasame el bolso. Y ver que empieza a sacar, uno a uno, revistas y libros que compró en Madrid. Para vos, me dice, todos para vos. Y sentir que cada libro que saca es un sí, sí, sí, tenés que irte, sí, tenés que estar allá, allá con las letras, allá con el arte. Agarrarlos todos como si fueran flores, olerlos y subirlos a mi cuarto. También el abanico, pintado a mano, me dice, también te traje el abanico. Y sentirlo en el pecho. Es tan claro. El golpe de felicidad a pesar de los mocos, de la tos, de la garganta obstaculizada. Sentirlo adentro, un lunes, a la hora de la siesta, cuando no tengo otra cosa que hacer que no sea pensar en ese golpe. Atípico lunes que fuera de la oficina me grita al oído: hoy tenías que darte cuenta, era hoy. Entonces, sí, secarme las lágrimas y ponerme seria. Enamorada del arte, enamorada de mi futuro. Que los demás festejen bajo la luz de las velas, que los demás se besen en cuartos de hotel, que los demás se abran cuentas bancarias y pidan créditos hipotecarios. Yo amo la música, amo los libros, amo el cine. Ya te voy a dar caricias, corazón, ya va a llegar el niño parecido al amor. Eso lo tengo muy claro. Por ahora es el arte y los lunes antioficinas los que sobresaltan mi pecho y me dan la seguridad de encontrar un futuro lleno de peces de colores, lleno de luz, un futuro radiante que no se va a dejar esperar mucho más. Que vivan los días que se parecen a este lunes de verano, donde nada más importa que los latidos de un corazón descontrolado.

Mis amigas: las mejores

2011-02-09T12:18:00.003-03:00

En el celular:

"Estoy en mi casa nueva! ja! te invito a ver una peli de Godard y dormis aca! querés?"

"No entiendo que es lo que hace a la gente moverse al ritmo de la música electrónica."

En las redes sociales:

"Hoy me siento con ganas de tomar algo al aire libre. Avisame como sigue tu dia potra! muak"

En los mails:

"Soñe que nos mudabamos a un departamentito lindisimo en Rosario, vos y yo.
Almorzabamos y deciamos: vamos a la playita?
Y dale..."

"En Londres las ideas vuelan:

Por eso cuando llegue ,vos y yo vamos a organizar un taller de lectura, un dia a la semana, en algun lindo barcito, para comentar y discutir diversos temas, autores, cuentos. Una tematica por semana. Entrada libre y gratuita, solo ganas de fomentar la lectura y tomar un rico cafe. Anda pensandote un nombre para el proyecto y algun buen loguito para face."

Como un gol de Martín Palermo

2011-02-07T15:41:00.003-03:00

Encantada, la semana pasada, llamo a padre y le digo: Acabo de terminar el Arte de Vivir a lo que él responde: Qué tarde! Y yo digo: Sí, se armó una fiesta, bailamos mantras y cantamos. A lo que el responde: Uy, uy, uy gol de Martín Palermo. Yo, descalza, con un almohadón abajo del brazo, una botella de un litro de agua en la mano y un montón de gente pasando por al lado mío no puedo no borrar esa sonrisa gigante: Aprendí a respirar. Respirar en serio, dándole un ritmo, prestándole atención. Y como dijo Beatriz, la instructora del curso, aprendí a darme cuenta de que la respiración es el hilo que une nuestra mano con el barrilete, que es la mente, y que ese hilo tiene que ser firme, tiene que estar bien direccionado. La mente y sus mecanismos que nos aferran al pasado, a la negatividad, a generalizar y eternizar los hechos, la mente que todas esas veces nos traiciona.Y no digo que después de este curso la vida corrige sus formas. No deja de haber tráfico ni locos que se prenden a las bocinas, no deja de haber pozos en el camino ni personas que nos saluden con cara de asco, claro que no. Lo que deja de haber, al menos por ahora, es esa energía tan mal gastada por todas esas cosas. Una empieza a tomar esas cosas como lo que son, sin rebuscar, ni desequilibrarse, ni rasguñarnos las piernas. Una barre un montón de basura durante el curso, libera toxinas, libera emociones, conoce gente, sonríe, alivia su carga y empieza a tomar conciencia del nivel de comedia de esta vida que vivimos. Que se yo, se siente en el cuerpo, se notan los cambios, se percibe una serenidad de escándalo. El arte de Vivir y toda la filosofía de Ravi Shankar es algo que recomiendo a cualquier persona, es algo que renueva y revitaliza, es algo parecido a un gol de Martín Palermo, pero que en vez de durar un segundo, dura una semanita y luego tenés esa jugada ahí, bien guardada en la memoria, para usarla toda la vida y patear a la red del arco hasta descoserlo.

Lo que enero dejó

2011-02-01T11:02:00.009-03:00

Frases sueltas que fui escuchando este mes:

Estamos en período de desalmamiento por el avión. En dos días se nos pasa.

Estar en Rio es como estar en todas las ciudades del mundo al mismo tiempo. Qué hijos de puta estos brasileros.

Te aviso que en este hostel yo soy Kim Bassinger y vos Natalie Portman.

Si estas mas de 40 años con una persona, es porque vendiste el alma. No hay duda.

No se jode con el universo, pedile las cosas bien, tenés que ser clara, si no nos pasan estas cosas.

Hay un murciélago en el baño!!!!

Yo fumo macoña todos los días de mi vida.

Es impresionante. Voce parece brasileira.

No, en serio. No me preguntes a que me dedico. Eso lo vas viendo en la charla.

Es asi: si el pibe zafa y es un copado la combinación lo hace un pibe dable.

El tema de la zunga no tiene chance eh. No puede ser tan deserotizante.

El tema sos vos. Ninguno que pueda con su vida. Fijate donde ponés el ojo boluda.

No se si tenes todo el dia para que te explique cómo y cuánto le doy al pibe de calle 13.

Boluda, entendés que el chabon le presento el proyecto de la expedicion a la reina de España y la mina lo bancó? un groso colón.

Bueno, si te vas a España yo me voy a anotar en concursos para poder ir a visitarte.

No me salió la visa. Shankees putos.

Ya no se que hacer sola en enero en buenos aires. Me meto en los supermercados para matar el tiempo.

Perdón. Estamos hablando mucho de hombres.

Cómo me gustaría que los perros hablaran.

Somos unas minas muy copadas.

Qué bueno que me di cuenta que me re gustan los hombres.

Ya fue. Nos compramos un evatest y nos quedamos tranquilas.

Que bien me vinieron esos mimos.

A mi me gustaría que mis pezones fueran más oscuros.

Hacé el arte de vivir. Es una inversión para tu salud.

A mi me da miedo que me laven el cerebro como cuando tenía 15 años y fui a Mariápolis.

Me voy a hacer una limpieza anal. Nunca escuchaste?

Tu nombre está llamado a ser reconocido.

No, listo. Ya te veo con el papa, leyéndole un cuento, como Luciano Pereyra cuando le canto una canción.

Te hicieron una imposición de manos cuando eras chica, porque estabas ojeada.

La expectativa reduce la felicidad.

Hay que proteger la mente.

Tenemos el mejor remedio y no nos damos cuenta: la respiración.

Te quejas de las cosas por las que no tomas responsabilidad.

Todo lo que hagas, hazlo con el cien por el cien.

Allá en el este

2011-01-30T20:52:00.001-03:00

Los países árabes estallan. Los manifestantes parecen llevar el fuego en las caras, el ardor en los cuerpos de esos latinoamericanos setentistas que, jóvenes y desprotegidos, luchaban por el orden del mundo. Ese orden que no admite armas, que no admite rostros endurecidos ni fuerzas violentas. Parece mentira. Se concentran, unen sus voces y siguen muriendo, siguen muriendo. Los reclamos se callan con gases y balas, pero todavía ellos resisten. Buscan la democracia, buscan demoler poderes autocráticos, derribar muros altísimos, muros antiguos que ya no pueden sostenerse por su propio peso. Tienen que escucharlos, las autoridades tienen que abrir esos corazones que millones de jóvenes escupen en cada marcha, en cada protesta, tienen que asomar sus cabezas y poner el oído del otro lado del muro. El mundo avanza. La democracia late abajo de los sacos, de los sweaters, de las camisas de millones de árabes, late con un ritmo cada vez más fuerte, con un ritmo acelerado. Lo van a lograr, lo tienen que lograr porque hierve el entusiasmo de las masas, porque ya aguantaron demasiado, porque es el turno de que Oriente despierte, de que las aspiraciones se cumplan. Porque las revoluciones son posibles. La humanidad aumenta su adrenalina, los puños se clavan en el aire, las almas vibran en conjunto para terminar con la corrupción y lanzar jazmines al cielo, como lo hizo Túnez, como lo harán los demás, incluyendo Egipto.

Decirle adiós

2011-01-26T15:52:00.003-03:00

La van a demoler. Que fácil. Como pisar un castillo de arena, como soplar una torre de cartas. Así, tan de repente, deja de existir el palacio del under, el dique donde la música sonaba cómoda, moviendo los cuerpos de la gente, estirando los labios de la gente, ablandando las mentes de la gente. Una casa grande donde las cervezas se cambiaban por libros, donde los pochoclos se repartían en canastas, gratis, para acompañar las charlas. Un lugar donde la terraza, en verano, ofrecía una pantalla gigante, una pelopincho y una parrilla amigable bajo las estrellas del cielo de la noche porteña. Un bonito espacio donde subir las escaleras era espantar las complicaciones, donde cada rollo era dejado en cada escalón, donde entrar liviana, con los tornillos más flojos, con la cabeza más limpia era la costumbre. La Castorera, mucho más que un centro cultural. Mucho más. Tal vez viendo el video algo se pueda entender: Una recopilación preciosa de imágenes en movimiento que refleja algunos de los momentos allí vividos. Vas a verme bailar.

LA ULTIMA from MOTION IDEAS on Vimeo.

Acá adentro

2011-01-25T11:12:00.002-03:00

Sentí, acá, no los latidos, no.

El peso de las cosas

y mis pensamientos

Sentí, lo aplastado que está

este músculo rojo

por todas esas cosas

y esos pensamientos

Birome o Teclado

2011-01-21T15:12:00.004-03:00

Agarrar la birome o apretar las teclas del teclado para escribir.

No me puedo imaginar un día sin hacerlo. Una palabra, una frase, tres líneas, un párrafo, un cuento. Da igual, lo hago porque no le encuentro explicación, porque sale naturalmente de mis manos inquietas. Es así, no creo servir para muchas más cosas.

Así lo dice Nothomb:

Me preguntan por qué elegí escribir. Yo no lo elegí. Es igual que enamorarse. Se sabe que no es una buena idea y uno no sabe cómo ha llegado ahí, pero al menos hay que intentarlo. Se le dedica toda la energía, todos los pensamientos, todo el tiempo. Escribir es un acto y al igual que el amor, es algo que se hace. Se desconoce su modo de empleo, así que se inventa porque necesariamente hay que encontrar un medio para hacerlo, un medio para conseguirlo.

Y así, Vila- Matas:

Ah, ya veo, vuelve la vieja y pérfida pregunta. Pero también podrían ustedes preguntarme por qué acabo de hacer un moño en mis zapatos, y por qué no me he contentado con un nudo que, para el caso, me habría servido igual. En algún tiempo remoto, un antepasado hizo el primer moño. Nosotros no somos más que sus imitadores, un eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición. De modo que a quien habría que preguntarle por qué escribo es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir más allá del nudo.

Mirar el futuro

2011-01-19T14:10:00.004-03:00

Este año tendría que hacer algunas de estas cosas para aliviar mi mente o todas. No está bueno usar el verbo en condicional, pero no pude evitarlo. Por las listas se empieza:

- Ir a El arte de vivir

-Tocar un instrumento (guitarra o cajón peruano)

- Ir a lo de Sheila Murphy para la lectura de manos

- Imprimir fotos de mis viajes

- Andar en bici

- Colaborar en un proyecto solidario

- Escribir para el Taller de Escritura que retomo en 2 meses

- Remar en el Tigre

- Sacar fotos

- Tatuarme

- Comprar un corcho y adornarlo

- Leer escritores argentinos

- Viajar al norte

- Crear manualidades

- Convencer a mi hermano de que empiece terapia

- Pasar más tiempo en contacto con la naturaleza

- Ver documentales

- Escuchar más música

- Trabajar el tema de la autoestima

- Quejarme menos

- Juntarme con la gente que me hace bien

- Viajar a Madrid

- Aprender

Sería algo así.

(Ilustración: Lucía Franco)

Va y viene

2011-01-17T15:58:00.002-03:00

Me pregunto si habrá alguna mejor sensación que la de atravesar una ola justo antes de que rompa. Seguro que hay mejores sensaciones pero esa, ayer, a las 2 de la tarde, fue para mí la mejor, porque no sólo la ola era del mar brasilero si no porque fue la última ola de las vacaciones y claro que culminar así es una sensación que no puede superarse con nada. Ahora, que la tarde se ensancha y aumenta la temperatura en buenos aires, pienso que los contrastes son buenos y malos. Buenos porque un viernes puedo amanecer en Paraty, saltar de la cama, tomar un desayuno con jugo de maracuyá y pan de queijo, agarrar el pareo, ponerme la bikini y tomarme un bus a Larenjeira. Ahi puedo subirme a una lancha y cruzar el mar abierto hasta llegar a la bien llamada Praia do Sono y nadar en el agua cristalina hasta que se me arruguen los dedos, y tirarme en la arena y hablar con mi amiga que da buenos consejos y que tanto me hace reír, y caminar por la orilla viendo nada mas que océano y una muralla de montañas verdes, y subirme otra vez a la lancha y conocer playas vírgenes, con rocas en los costados y pequeñas piscinas naturales, y macoña y caipirinha, y volver al hostel bajo la lluvia y escuchar una banda de música reggae y caminar por las calles de piedras a la noche mientras un chico hace malabares con fuego y estira su sombrero sonriendo con los ojos. Son malos los contrastes, porque un lunes puedo amanecer con el despertador del celular, ponerme la ropa adecuada, buscar las monedas para el colectivo, no desayunar nada, abrir la puerta de la oficina, saludar a la recepcionista, prender la computadora, chequear los mails, los milquinientos mails, tomar café, escribir mails, recibir mails, tomar café, actualizar planillas y subir el nivel del aire acondicionado. Los contrastes existen y sirven para confirmar que un viernes puede ser yin y un lunes yang, que un día puede encontrarte con el cuerpo flotando en el mar carioca y otro día, calentando un silla sin otra actividad que tipear, leer y girar en el mismo eje. Los contrastes nos enseñan a pensar que lo malo hay que vivirlo para después disfrutar lo bueno con todos los sentidos, con todo el corazón, nos enseñan a incorporar en nuestras mentes que lo bueno va y viene y lo malo también.

Espero que como la palabra lo indica, este 2011, sea bienvenido. Al menos yo, lo estaba esperando con la mano puesta en el picaporte. Ahora sí, abierta la puerta y el corazón.

En abstracto

2010-12-29T17:21:00.004-03:00

Lo que se me fue ocurriendo

2010-12-27T10:52:00.016-03:00

Ya no quedan más que días, días para que el año acabe o para que nosotros acabemos con el año. Hacer un balance, yo que se, me parece una tarea demasiado ardua. Pero volcar lo bueno y lo malo del año, así, vomitando pensamientos, me parece mucho más posible. Y se me ocurren lugares a los que fui (como Villa Ocampo, como El Camarín de las Musas, como La Castorera, El Konex, Despacio Martínez o el CCEBA), lugares donde el arte se respira, en el pasto, en las paredes, en el escenario. Y se me ocurren autores que me conquistaron, que hundieron sus libros en mi corazón (Felisberto, Onetti, Fogwill, Rulfo, Baricco, Aira, Keegan, Galeano, Falco, Vian, Lunardi, Kennedy Toole, Marechal), se me ocurren poetas (Casanova, Auden, Pizarnik, Benedetti, Vilariño, Girondo, Lasky, Bello, Pavón, Casielles), se me ocurren muertes (Saramago, Nestor). También se me ocurren ciudades como Nueva York en verano y barrios encantadores como San Telmo, su olor a garrapiñada, sus ferias, su tango en los adoquines. Se me ocurre la música que vi en vivo desde las crónicas del viento (Lisandro Aristimuño) pasando por Norah Jones, Russian Red, Onda Vaga, Trebian, Marlango, Kevin Johansen, Soema Montenegro, Fito Paez, Pablo Malaurie, Gabo Ferro, el brillante Drexler y el eterno Paul Mc Cartney. Se me ocurre la delirante banda El Kuelgue y la comedia musical Billy Elliot en Broadway. ¿Y el cine? Se me ocurren películas que me marcaron (Los juncos salvajes, Alta Fidelidad, Caótica Ana, Un hombre serio, Red Social, El hombre de al lado, Paco, Manhattan, Half Nelson, Plan B, Un hombre solo, The girl, Toy Story 3, Whatever works, Ojos bien abiertos y la primera escena de Anticristo). Se me ocurren cronistas como Leila Guerriero, Alejandro Seselovsky y mi amiga Melina Torres. Y por qué no blogs, si se me ocurren tantos como Una Pecera Gigante, como Orsai, como Tres Pies del Gato, como Bellas y Malditos, como Luna, Elefantes, Descarrilar, Pajaritos, Lo escribo por tu bien, como Once Sur y Tanto por venir. Se me ocurren ilustradores como Lucía Franco, Ana Carucci, Verónica Blejman, Estibaliz Hernández, mi amiga Maite Mutuberria, el consagrado Liniers o Alberto Montt, se me ocurren Bob London y Berto Martinez. Se me ocurren viajes, ilusiones, amigas, amores rotos y amores indefinidos. Se me ocurre el Tigre y las canoas, Chascomús y el atardecer. Tambien se me ocurre la Esma y todo lo que ahi adentro me desordenó la mente, me erizó la piel. La Esma y la memoria. Y se me ocurre el Museo Evita, la Fundación Proa, el Malba, Eterna Cadencia, Libros del Pasaje, la Biblioteca Nacional. Se me ocurre el Festival de Ciudades Paraleles y la Internacional de los Shopping Malls. Se me ocurre, también, la cena en el Teatro para Ciegos, la música, los aromas y el sabor de la comida con los ojos oscuros. Se me ocurre la soledad del invierno, la calle Guatemala, las empanadas, el pasaje Bollini y el Paseo la Plaza. Se me ocurre la vuelta a la vida de los mineros chilenos. Se me ocurre la ley del matrimonio igualitario, la democratización de los medios, la creación del Ministerio de Seguridad, la fiesta del bicentenario y la de los derechos humanos. Se me ocurre Cerati. Se me ocurre, en este momento, la posibilidad de tener la computadora en frente y escribir mi año revoltoso teniendo a mi jefa del otro lado de la mesa. Se me ocurre echar de menos Madrid y, sólo a veces, llorar.

Nada mejor

2010-12-23T10:15:00.003-03:00

Comparto el hermoso mensaje que me regalaron ayer, en la "cena de las chicas copadas" que celebramos en mi casa junto a un grupo de amigas que quiero mucho. Del colegio, sólo una. El resto, la vida me las puso en el camino y el camino se llenó de flores.

Hicimos un amigo invisible modificado, ya que en vez de que te tocara una de nosotras, nos tocaba un artista y teníamos que llevar algo que lo represente. Luego, revolvías entre varios papelitos con los nombres de todos los artistas del sorteo y recibías el regalo de la persona que tenía ese artista de amigo invisible. Yo saqué el papelito de Joaquín Sabina y mi amiga me regalo un pequeño champagne para brindar y una hoja con este texto, armado en base a las canciones del cantautor español. Si cerrás los ojos podés escuchar la voz que se raspa, podés oler el whisky, el tabaco, podés leer:

Puede que uno tarde 19 días y 500 noches en olvidar un amor, o que improvisando mentiras piadosas nos perdamos por el tejido y erremos el camino.

Es posible que algunos hablen de Madrid, o prefieran vivir en una ruleta rusa, rodeado de brujas, princesas, embusteras y dulces hoteles.

Otros pueden haber perdido infinidad de abriles, ansiosos por recuperar ese eclipse de mar que les devuelva las ganas de por fin, amanecer.

Pero a ese cobarde que pide atreverse, y a esa tortuga que pide correr, le sobran los motivos para brindar por un nuevo año que comienza y por esta vida que siempre vale la pena vivir!

Chin Chin por el 2011 y por todo lo bueno que vendrá!

Justo a mi me toca esto ¿no? Como si Madrid y el amor que olvidar y los caminos errados no tuvieran nada que ver conmigo. Como si las brujas y las princesas tampoco.

Chapeau por mi amiga Piru, que es una de las cosas más bonitas que conocí este año.

Extiendo el mensaje para todos, para que, como dice el poeta: recuperemos ese eclipse de mar que nos devuelva las ganas de por fin, amanecer.

De corazón.

A ver si entendés

2010-12-17T12:28:00.003-03:00

Mi psicóloga agotó su paciencia:

A: "Vos sabés que soy muy dura"

yo: "Sí"

A: "Bueno, yo no te lo digo por decir"

yo: "Aha"

A: "Vos tenés que tirarte a la pileta porque la pileta tiene agua hasta acá"

Me tengo que dejar de joder.

Empiezo a prepararme para el zambullido.

¿OK?

Mismo idioma

2010-12-14T10:20:00.005-03:00

Lo dice Liniers

Lo dicen los tailandeses

Lo digo yo:

MUERTE AL BLACKBERRY

Restos que se arrastran

2010-12-12T23:23:00.006-03:00

Estoy arrastrando cosas importantes: el peso de las muertes de mi ciudad,el repudio a la xenofobia, la orquestación encubierta de un conflicto social, el desamparo de los que habitan mi suelo, la violencia de los últimos días. Arrastro lo que me duele. Los episodios se desordenan. ¿La gente rara de Villa Soldati como la califica el gobernador porteño es rara porque es inmigrante, porque no tiene vivienda? ¿Por qué es rara esa gente, por ocupar un "parque" ? Lo raro para mi es que haya gente que se olvide que la inmigración de los países lindantes es la que nos permite movernos, porque ellos están atrás de la construcción, atrás de las obras públicas, ellos levantan las paredes, construyen una vía subterránea, limpian los hogares de la clase media, ellos ponen el cuerpo, como también lo hace gente argentina. Lo raro es no darles un lugar, no implementar una política habitacional, no incluirlos. Lo raro es discriminarlos, decir que cruzan la frontera de la mano del narcotráfico y la delincuencia. Lo raro es olvidarse que inmigrantes también fueron nuestros abuelos. Lo raro es seguir escuchando discursos sin pies ni cabeza, es desentenderse del caos. No es joda. Se están perdiendo vidas, se están dejando atrapar por mecanismos políticos oscuros. Lo importante me desanima y se hace difícil de arrastrar en estos días de finales de año. Ayudemos a los inmigrantes.

La vida misma

2010-12-09T16:02:00.004-03:00

Es una semana sensible:

El aniversario de la muerte de John Lennon (y toda su música que me desarma)

El bebe de mi jefa que decidió no respirar más (y toda la pena que veo en los ojos de ella)

La charla por skype con mi amigo el que vive en Madrid (y todo su mundo al revés)

El libro de Onetti que termino de leer acostada en una hamaca paraguaya (y toda la magia que desprenden sus letras)

La performance de Sergio Denis en la fiesta de la otra noche (y toda la nostalgia en sus pantalones negros con brillantina)

El encuentro con dos señores que de mayores no tienen más que la edad, un hombre y una mujer sabios, bellos, adorables (y toda la carga emotiva que traen desde España)

El video de Albert Casals que recién veo (y toda la ternura que transmiten sus palabras)

El año que llega a su fin (y todo lo que pasa y no pasa)

La vida que parece doblarse en el centro exacto de mi corazón.

I love you John

2010-12-08T11:55:00.002-03:00

30 años sin Lennon

Nunca amé tanto a un muerto.

Que queme

2010-12-06T22:21:00.005-03:00

Dice Alex, el piloto de guerra de la serie (brillante serie) In Treatment que el miedo es como el fuego. Si lo controlas, calienta tu casa, cocina tu comida, pero si toma el control: te puede quemar, te puede destruir. Bien, pero el fuego está, siempre, nos acompaña, subyacente, tímido desde la leña de la chimenea o la hornalla del horno, el miedo también, ahí, abajo de la piel, está siempre. No tenemos que dejar que nos incendie, pero sí permitamosle al miedo que nos queme, como dice Alex, que nos hierva la sangre del cuerpo porque para eso vivimos, para animarnos a sentir. Y todo acto tiene que poder quemarnos para que el acto cobre vida, tenga sentido. O acaso Alex dice no, para controlar el fuego encierro a mi hijo en mi casa, no quiero que nada le pase en la calle. Alex no dice eso, alex quiere que se hijo salga, grite, discuta y se embarre hasta las rodillas con sus amigos de la cuadra. Alex quiere que su hijo se queme pero no se permite a si mismo, ni siquiera, acercarse a la llama. Es absurdo controlar el miedo porque todas las acciones implican alguna forma del miedo, todas. Sí que podemos medir la llama del horno o la cantidad de leña en una fogata pero el miedo no podemos medirlo porque está ahí, en el centro de las miradas de las personas, en el centro mismo del universo, está y no se apaga. A nadie le resulta indiferente, porque el miedo, como el fuego, nos puede dejar fríos y a oscuras si no sabemos enfrentarlo. Puede dejarnos vacíos si no lo reconocemos, aislados, pero no puede carbonizarnos. No lo controles, sólo identificalo en el hueco del pecho, en las pantorrilla endurecida, en la boca rígida y una vez que lo reconozcas, entero, pesado, caliente, animate a sentirlo. No creo que nada de lo que pueda pasar después, además de un pico de temperatura, termine incendiándote.

(Ilustración: Raquel Aparicio)

Hacerla mierda

2010-12-01T11:34:00.003-03:00

Para eso están. ¿Acaso alguien que la tenga no piensa lo mismo? Llega un día que sí, que se manda todo al carajo, que el calor del cemento quema demasiado los pies, que el encierro te corta la respiración, que el ruido de la calle te rompe los tímpanos y ese día la mirás, tan pequeña y reluciente, tan finita, la das vuelta, la odiás, la querés, la usas. Ese día te salva. Y yo que nunca antes había tenido una, de repente, me amigo con la relación de dependencia, me amigo con las nueve horas de oficina y sin pensarlo dos veces transcribo los numeritos, la fecha de vencimiento, el security code y aprieto enter. Esto no va a durar mucho tiempo, pienso, esto de vos adentro del sistema no va a durar mucho tiempo. Y espero comiéndome las uñas el mail con la confirmación de la movida repitiéndome a mi misma todo sea por las vacaciones, todo sea por las vacaciones. Ahí está, pues, ella, el cuadradito de plástico plateado, ahí, un objeto que duerme en mi billetera, que no pesa más que una pluma, el que me permite salir de la ciudad, atravesar la frontera y pisar tierras cariocas. Para eso están, la visa, la mastercard o la de cualquier banco, para satisfacer esas necesidades que tenemos en algunos momentos de nuestras vidas, para darnos un mimo cuando nos agarra el ataque. Sí, este es el momento de vivir, de no pensar en las cuotas ni en los reales ni en los gastos. Este es el momento de morder la banquina y estirar el pareo en la arena. Este es el momento de tomar una capirinha y convencerse de que comprar un pasaje a Brasil haciendo mierda la tarjeta de crédito es la mejor manera de arrancar el último mes de este año enloquecedor.

Petite Sabiduría

2010-11-29T11:14:00.003-03:00

Ayer a la noche, comento en mi casa con voz fastidiosa:

- No quiero que arranque la semana.

A lo que mi hermana de 13 años responde haciéndome ojitos:

- Pensá que si no arranca no termina.