Ganas, muchas ganas

De subirme a la moto de Serge, el protagonista de Mammuth y sentir que sus pelos largos y rubios me tocan la cara y sentir el viento y ver que la ruta no tiene fin, que en algun momento vamos a parar y vamos a tirarnos en el pasto, al costado, a mirar el cielo a esa hora de la tarde en que las nubes se ponen rosas y la luna ya se deja ver. Y saber que después de ese descanso vamos a volver a subirnos a la moto hasta encontrar un hostel que nos caiga bien y vamos a parar a dormir una noche, no más, porque al otro día tenemos que seguir viajando por la ruta y al otro día también y al otro día, yo agarrada a él, él agarrado al manubrio. Son verdaderas ganas de huir con un gordo narigón y viejo y francés que es un oso de peluche, que es buenazo, que me hace reír y que en la vida real se llama Gerard Depardieu.

Qué lástima que ya no la den en el Bafici.

Se llamaba Luna

Era ella, lo sé,

Una niña hermosa

Con el pelo atado en una colita alta

Se quedaba mirando algo

Que nadie podía descifrar

Algo, real, que podía ser abstracto

Algo que hacía que ella se olvidara del mundo

Aunque fuera por unos segundos

Aunque fuera mirando un bolsa de plástico

Todo lo que estaba existiendo hasta ese momento

Se condensaba en la bolsa y tu tum, latía

Todo se unía, se amarraba, se desprendía

Todo en sus ojos de arena

Y después de ese instante

En el que los músculos se aflojaban

Y la piel se volvía más fresca

Ella sabía que lo que había pasado antes

Ya no tenía importancia

Se llamaba Luna

Era el futuro

Y ese abismo descampado

Lo que la inquietaba

Lo que le daba cosquillas en la garganta

Como si estuviera a punto de gritar

Que la vida no sirve para nada.

Por esto me gusta Girondo

" No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso si! - y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡ pierden el tiempo las que pretenden seducirme! Está fue - y no otra- la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa. ¿Que me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Que me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronostico reservado? ¡ María Luisa era una verdadera pluma! Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres... ¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. "¡ María Luisa! ¡María Luisa!...y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte. Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrisaje forzoso de un espasmo. ¡Que delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando las estrellas! ¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes...la de pasarse las noches de un solo vuelo! Después de conocer a una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo? Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando. "

Lo que marzo dejó

Rene Residente tiene micropene.

¿Como me vas a decir eso?

Me encanta ser mujer.

Imaginate desnuda con él en la cama.

Lo destrozo

A veces siento que empecé a bailar como mi mamá.

Cuando estoy mas gorda prefiero mirarme en el espejo desnuda. Me veo mas linda, mas armoniosa.

¿Mas renacentista?

Claro.

¿Vamos a comprar cosas al kiosco de los travestis?

Si, pidamos chicles sueltos, todo, con tal de interactuar lo más posible.

La culpa no es sólo judía.

No, es judío cristiana, pero la judía es peor.

¿Por qué?

Porque la madre cristiana te dice: Te voy a matar y la judía: Me vas a matar. Creces con eso ¿entendés?

Tenés razón.

¿Que edad tienen ustedes?

¿Cuanto nos das?

Toda la noche.

Me salio un viaje a Paris y la verdad que no tenga ganas.

Bueno, dale, seguí dándonos pena vos.

¿Para vos que es un buitre?

Un ave.

Ah

¿Para vos?

Un mamífero símil búfalo.

Hace un montón que tengo ganas de una fiesta de disfraces para ir disfrazada de Amy Winehouse.

Ahora que tengo a Charo la veo a mi hermana cambiandole los pañales a Vicente y digo, no, que paja. Mucho mejor tener una perra.

Las fotos quitan el alma. ¿No sabias?

Mi hermana está saliendo con un ultra católico que toca el órgano en la iglesia y canta en el coro. Se confiesa. ¿Entendes que se confiesa?

Es que es así. Cuando una está despechada tiene que garchar.

¿Y no pensaste en teñirte?

Me quiero casar con Juan Cabandié.

Tuve sueños eróticos con Mark Ruffalo.

El amor de tu vida deja de serlo en un segundo si te dice fuistessssss

Vos sos la vida en persona.

Yo primero le decía te adoro, con la dddd bien marcada, después te quiero. De ahí pasé al te amo y ahora hay una nueva: te aLmo.

¿Con L?

Si, porque le pongo el alma ¿entendés? Lo amo con el alma.

Le dije a mamá que se ocupara ella de la decoración y vino con lo de los lillums. Le dije, pera vieja, voy a googlearlos y ¿qué te puedo decir? El lillum es cruel.

Yo si no estuviera enamorada de Francisco, me caso con Adam Sandler.

Pero que avanzada está la ciencia que hasta las flores caminan.

Estoy tan ansiosa que no puedo esperar a qu salte la tostada.

¿Te cuento algo peor?

Qué

Mi mamá tira la cadena antes de hacer pis.

Lo bueno de los hippies sucios es que no te rompen las pelotas.

Pero lo malo es que te rompen el corazón.

Tenés que construir cosas esta semana, poné la energía ahí, en serio. Y sino, por lo menos pensalo, pero esta semana según los planetas, es clave.

¡Cada día más hermosa vos!

Así de fácil

Hay plutonio en Fukushima

Accidentes en las rutas

Y asesinos liberados

Urano entra en Aries

Los planetas se desalinean

Chavez pisa Buenos Aires

Y la selección empata con Costa Rica

Nadie puede estar tranquilo

Aunque sigas comiendo galletitas

Y sigas tatuandote los brazos

Las movidas planetarias

van a seguir marcándonos

la radioactividad japonesa

va a seguir irradiándonos

Los autos a mucha velocidad

van a seguir estrellándonos

Conchita Barreda libre

va a seguir matando

Chavez en otros países

va a seguir hablando

Y Messi va a lograr el desempate

Nosotros, mientras tanto,

arrastrados por alguna fuerza extraña

seguiremos abriendo la boca

para engullir galletitas

y seguiremos estirando los brazos

para dibujarnos la piel.

Somos mortales y nadie sabe

que estamos haciendo acá.

Así de fácil.

Pequeña reflexión política

Porque la memoria tiene que promoverse siempre, pero con más fuerza el día 24 de marzo, con más dolor, con más garganta y más euforia. Porque hay que recordar que hace 35 años hubo un golpe militar que manchó la historia de nuestro país, que la desaparición sistemática de personas existió hace 35 años, que hubo un gobierno de facto que instaló el terror desde el estado, que los centros de detención clandestinos se multiplicaron por todo el país, que las torturas rompieron cuerpos y cabezas, que la complicidad cívica extendió mentiras para tapar la monstruosidad escondida a al vuelta de la esquina, que se robaron bebés, se robaron bebés, se robaron bebés y se los apropiaron dándoles otra identidad, que todo eso pasó acá mientras se jugaba un mundial de fútbol, mientras Videla proclamaba ser derecho y humano. Porque esas voces muertas encuentren otras bocas, porque esas familias heridas encuentren algún consuelo, porque esas abuelas encuentren a sus nietos, porque lo que quedó en la zanja o en el río se vuelva una idea firme, una cabeza cultivada, una mano desarmada, un espíritu de justicia. Porque de verdad hay que castigar a los verdugos mediante juicios políticos y de verdad hay que entender que nunca más una dictadura militar, que siempre democracia y siempre: memoria.

Gabo Ferro le pusó música a está letra que escribió Pablo Ramos después de que las Abuelas de Plaza de Mayo encontraran al nieto número 102. Un homenaje a una de las luchas más pacíficas que yo conocí en una canción que se lleva todas mis lágrimas. Escuchala.

Largo como el tiempo que nos une

La primera vez que la vi teníamos 5 años. Me acuerdo de ella con su campera L´equipe celeste haciendo la cola para el kiosco en el patio de preescolar. Siempre le gustaron las golosinas. Me acuerdo de las rampas del colegio, la fila de toda la clase antes de terminar la jornada escolar, estábamos en 2do grado, las dos hablábamos por lo bajo y yo le pregunté, romántica: ¿Como querés que sea tu marido? y ella sin dudarlo contestó: morocho, gracioso, hincha de Independiente y radical. De chica aprendí, por estar cerca de ella, lo que es pertenecer a un partido político, lo que es ser, ni más ni menos, la nieta de Alfonsín. Crecimos, jugábamos en el recreo, en su casa de santa fe o en mi casa de marcelo t. Cantábamos canciones de Nubeluz. Ella me decía que seguro iba a convencer a su mamá de dejar de fumar si le cantaba mami deja el cigarillo. Crecimos y cantábamos canciones de Chiquititas. Y me tocó mudarme a Palermo Viejo. No importa. Me quedo a dormir en tu casa y bailamos Sexy Eyes en el living. Dale, se lo mostramos a Lucho, practiquemos. No importa. No está mal Palermo Viejo. Esuchá esto: mi vecina es amiga de Suar. Y que sus cachetes se pongan colorados. Sí, el Nene Carrizo, sí, la estrella de Poliladron. Fuimos primero al teatro, ella, sus primos y yo y nos apretamos las manos cuando se apagaron las luces. Fuimos después a Polka cuando Polka era una productora más del montón. Vimos la grabación, ahí, atrás de las cámaras. Es el Nene, es Vero Vega, es Heráclito, ya, pidamosle una foto. Click y para toda la vida esa imagen de la pubertad encendida. La pubertad y el colgante de la moneda partida al medio. Amigas para siempre habremos dicho al atárnosla. Crecimos y cantamos canciones de Jugate Conmigo aunque a ella también se le dio por La Sole. Revoleaba el poncho por todo el departamento. Y empezamos a conocer chicos y a conseguir fotos de los más lindos y a hacernos películas antes de irnos a dormir. Me encanta Pancho. Me encanta Gastón. Y nunca nos dieron pelota. Fijate si se conecta al icq, hablale. Estudiar juntas para las integraciones, veranear juntas. Miramar era Disneylandia. No estoy acostumbrada a la bici me dijo apenas llegó y al bajar a la playa se desmayó en la orilla. No importa. Vayamos al centro, tomemos tequila, besemos a los varones, bailemos algún tema de Shakira. Y la costa se transformó en Pinamar y su primer novio vino a visitarla. Y cantábamos Nati Oreiro y algun hit de Chichi Peralta en la pista de Ku. Después Punta del Este y nunca cachamos un chongo. Nunca supimos ser top, solo aprendimos a comer torta a las 6 de la mañana ocultas en la cocina de mi casa de verano. Y hacer lo mismo viendo alguna temporada de Gran Hermano en alguna casa de Buenos Aires. Que me imite a todos los personajes que conocemos, que tenga un don de expresión facial y que logre tirarme al piso de la risa. No puede ser que te salga tan bien, dedicate a esto boluda. Y después cortar con el primer novio y empezar a frecuentar Chascomus. Recibirme yo y luego, rajarme a España y ahí recién enamorarme. Y el skype y los cuentos de allá y los de acá. Y recibirse ella de abogada. Vos defendiendo, vos abogada, no acredito. Su segundo novio y mi vuelta turbulenta. Y dejar Santa Fe para mudarse sola, ahí no mas de tu trabajo, ahí al lado. Y yo con mis mambos, no me hallo boluda, extraño mucho. Y ella calmando mis bajones. Y tanta coca light y papas fritas lays y tantas tartas de verdura. Hacer dieta y cortar con el segundo novio. Armar y desarmar nuestros corazones. Veranear juntas algún fin de semana en Chascomus. Meternos en la pileta, soñar con nuevos machos, darnos consejos. Cantar ahora Amy Winehouse and say no, no, no. Comentarlo todo con una mirada. Pensar en cualquier cosa y mensajear a ella, antes que a nadie. Llamarnos y decir por qué sos de movistar y vos por qué sos de claro, no ves que tendríamos que tenernos free. Llamarnos igual porque pasó algo o porque no pasó nada. Reírnos a carcajadas y tener las mismas sensaciones. Entendernos siempre. Que nadie me conozca tanto como ella, conocerla tanto que ya se cual va a ser su gesto en la cara apenas le termino de hacer un cuento. Guardar a toda su familia adentro de mi corazón. Tener un vínculo muy especial con sus primas, sus hermanos, su gente de Chascomus. Que mis viejos la adoren como a una hija y mis hermanos la idolatren. Tenerla siempre presente: si me va mal en una entrevista, si el chico que me gusta me llamó, si me contestaron mal en el trabajo o si sueño con armar una banda. Delirar con ella, descuartizarme con ella, comer con ella, chusmear con ella y profundizar con ella: la chica de la l´equipe que compraba golosinas en el patio de preescolar y que soñaba con un marido morocho, gracioso, hincha de Independiente y radical. Feliz Cumple a mi amiga del alma, mi segundo yo, mi gran confidente, mi reina Celeste o la gorda cachetona, como le dice mi mamá.

Adiós Verano

Mis pies no quieren abrigarse. Mis ojos quieren laguna. Mis alas no quieren cerrarse. Es más fácil en verano. El sol disminuye las turbulencias, el sol estira las charlas, el sol embellece los gestos de las personas. Es una pena despedirlo, dejar de escuchar a los pájaros, dejar de caminar descalza, dejar de pasear por las noches calientes. Las amigas ya no se broncean en el borde de la pileta, ya no toman mate en el pasto ni bailan hasta la madrugada, las amigas se refugian en sus casas. El verano todo lo perdona: el sueño, los besos, las medialunas. Despojarse de todo porque es verano. Soltar las riendas, abrir el pecho, reírse a carcajadas porque es verano y luego ver que refresca, que oscurece más temprano, que el tiempo ya no es tan libre. Darse cuenta de que llega el momento de exhalar las brisas de la tarde, de olvidarse del río y las ojotas de colores, llega el momento de inhalar los vientos que despeinan los árboles, de hervir el agua para el café, de agarrar las riendas que dejamos caer al costado de nosotros mismos. Decirle adiós al verano mirando el cielo. La luna gigante y llena que allá arriba, alivia las cargas del otoño: se caen las hojas pero el sol todavía sigue calentando nuestras caras. El paisaje pierde el color pero el corazón, el corazón parece aferrarse a la luz de una estación romántica donde las bocas se llenan de besos y los ojos desbordan de felicidad.

Tener en cuenta India

Me tengo que acordar de esta sensación. Por eso la escribo, o la vomito mejor dicho, la vomito. Viajar a la India. Y punto. No, punto nada. Ahorrar 1500 dólares, como sea, después de conseguir un pasaje barato por alguna aerolínea cutre. Ahorrar esos verdes, darme todas las vacunas y tomarme el palo. Saber que Delhi no va a gustarme de buenas a primeras. Ni un poco. Odiar Delhi. Bullicio, pobreza, miradas, manos y manos que se acercan pidiendo algo. Olor. Aire muy contaminado y por qué elegí pasar acá mis vacaciones, por qué no las playas de Ipanema. Respirar hondo y ponerle garra. Rajar de Delhi al sur, conocer Bombay, conocer todo: Calcuta, Pushkar, y esos nombres que no puedo recordar, quedarme en Pushkar y hablar con la gente que usa rastas. Hablar con la gente modulando mi inglés, con toda esa gente que además de otro color de piel, tiene otro modo de llevar la vida. Detenerme y escucharlos y bancarme que escupan al lado mío charcos de saliva, que no tengan dientes, que me miren con ojos libidinosos. Subirme a trenes y apretujarme. Saltear personas que duermen en el piso, chocarme con vacas y niños y multitudes. Escuchar bocinas constantes. Saber que a pesar de todo no pasa nada, que nos cuidan. Aprender del mundo musulmán, del mundo hindú, de la tierra, del tráfico, de las mujeres con saris y los hombres con turbantes. Respirar descalza en algún templo. Conocer Laos. Esperar en las estaciones, llevarme cartas y libros y cuadernos. Andar en bici, tener cuidado con los animales. Volver a Delhi y cambiar de idea. Amar Delhi y besar el piso del Taj Mahal. Leer historia, desmenuzar a los Ghandi con los ojos. Espiritualizarme frente a un sol que se esconde en algún horizonte. Sacar fotos con una cámara de las buenas. Probar comida de otros colores y formas y sabores. Agarrar de la mano a algún niño o algún anciano, quedarme así unos minutos. Comprar vestidos de seda y anotadores de cuero grabado. Hacer lugar en la mochila y pensar que sí son vacaciones, que la India merece la pena, que al diablo con las playas de Ipanema. Acordarme de esta sensación que tengo ahora, después de almorzar con mi amiga la de ojos inmensos que me esperaba en pijama con la mesa servida y que intercalando bocados de milanesa de soja me contaba todas esas cosas que acabo de escribir y que quiero vivir, seguro, cuando ahorre los dólares, me de las vacunas y me tome el avión a India.

Sin rodeos

Tengo tanto amor para darte

Que me dan ganas de ir

Y tocarte el timbre

Y sacarte las lagañas de los ojos

Y mirarte

Mirarte

Boludo, decirte, decirte: lindo

Y acariciarte los pelos de la nuca

Y que me de igual tu mal aliento

Y abrazarte un tiempo largo

Hasta que nos olvidemos

De los terremotos

Y nos demos un beso

De esos que mi amor

Tiene para darte

Recuerdos de un atentado

Sentirse mal pero en serio, que la vida no valga nada a una hora de la madrugada. Las ciudades ya no se palpan, el cielo puede estar de cualquier color. Sentir los chuchos de frío y tener picos altos de fiebre. No registrar otra cosa que no sea el propio físico averiado, la garganta en este caso, con una amígdala inflamada. Inflamada al punto que creo tener un sapo adentro. Que me tiemblen un poco los brazos, las piernas, que mi cabeza viaje hasta Atocha. Querer escupir ahí el sapo para poder abrir la boca enorme y gritar, siete años atrás, no suban, no suban a los trenes. Pensar repentinamente en ciudades grandes que amanecen con los ruidos de las persianas y la música de las estaciones, que abren los pulmones para encarar otro día de miles de vidas agitadas. Ciudades que estallan en algún punto de sus arterias, que se desvanecen en pocos segundos echando cuerpos por los aires, atrapando corazones heridos. Estallan. Y luego el silencio. Y luego, los gritos de auxilio, los timbres de los celulares, la estación convertida en infierno. Sentirse mal un 11 de marzo y saber que el dolor va a desaparecer, de aca a dos días, cargar el peso débil y recomponerse. Entonces los recuerdos de esa mañana gris vuelven a mi mente, como si yo hubiera estado ahí, como pidiéndome que por favor vuelva a correr por el borde de los andenes y decir: no suban, no suban, la vida sí que vale, los malestares físicos pasan, pero este viaje no, no suban, la bomba está conectada.

Esas mujeres

Mujer la que se levanta y tiende la cama, la que estaciona después de mil maniobras, la que hace dieta líquida después de un fin de semana de morfar chocolates a lo loco, la que se mira al espejo y se quiere rasguñar la cara, la que se arregla para ir al supermercado, la que dice sí queriendo decir no, la que se tira en la cama a dejar volar los pensamientos o a confirmar conjeturas, la que planea viajes al fin del mundo, la que llora por la calle, la que ve diez mil veces la misma película, la que decora los platos de las comidas, la que se llena de perfume un lunes a la mañana, la que tacha con birome la agenda, la que se compra un vestido porque sí, la que pinta mamarrachos con sus hijos, la que duerme despatarrada, la que se depila con gillette las axilas, la que sufre en los partidos de fútbol, la que finge un orgasmo, la que se convence de que su hijo es el mejor de la sala de cinco, la que anda en bici, la que da portazos enfurecida, la que manda mensajes de texto románticos, la que lucha con los recuerdos, la que da besos imprevistos, la que se detiene a mirar las nubes, la que baila sola en su cuarto, la que come helado a las 3 de mañana, la que grita mamá! cuando ve una cucaracha, la que se compra zapatos de marca, la que prefiere andar sin bombacha, la que se cose la ropa, la que rompe dietas con alfajores cachafaz, la que toma cerveza por la tarde, la que no usa reloj, ni se arregla el pelo, la que te cuenta los sueños, la que te incendia con la mirada, la que se entusiasma con los amoríos de sus amigas, la que ríe cuando no hay de qué, la que patalea por un capricho, la que destroza la cama, la que combina el esmalte de los pies con los de la mano, la que te dice mirándote el vestido: no, te queda como el orto, la que te calma las catarsis incalmables, la que no se decide por la pizza o la ensalada, la que llama en cada fecha clave, la que se cuelga con los horarios, la que no se quita el maquillaje, la que propone salidas, la que lee en el colectivo, la que canta cuando le da la gana, la maníaca, la yopuedocontodo, la debilucha, la llorona, la valiente, la quejosa, la impulsiva, la rayada, la vueltera pero sobre todo la desarmada, que a pesar de sus mambos y sus aguas revueltas, frente a todas esas cosas antepone una, la más preciada: el viva la vida, sí, viva la vida, en cualquier situación y cualquier tiempo, en cualquier orilla del mundo.

Ilustración: María Cerezo

Lo que febrero dejó

"Mi mamá es el viento bajo mis alas"

"Estábamos buscando parecidos por internet en el trabajo. Puse mi foto y me salió Kevin el de Creciendo con amor."

"Boluda, sos igual."

"Te juro que en ese lugar se te tiran encima. Un pibe me paró y me dijo: pará, quién es tu papá? Brad Pitt?"

"Dicen que el hijo rechaza el antojo de la madre durante el embarazo. Por eso a ella no le gusta el vino."

"A bueno, entonces la mia se privó de todo"

"Tengo que contarte algo."

"Te casás y te pego"

"No, estoy embarazada."

"Mi mamá escribía en la revista Gente"

"¿En serio? ¿Conoció a Cabezas?"

"Quiero bailar tap todos los días de mi vida."

"Me enganche con una serie del 7 y me hace muy mal lo fuerte que está de la serna…Me duele el corazón, ja."

"Yo soy la mas experta!!! Estuve con extranjeros."

"Estamos grandes, boluda eh"

"Yo ya cambié de estilo. Ahora quiero un macho que me abrace con sus bíceps"

"A vos te gustan subnormales. A mí, los chicos especiales"

"Mi abuelo se llamaba Jacobo y el otro Israel. No hay nadie más judío que yo."

"Odio ver a la gente envejecer."

"Tres veces me impidieron viajar, una me bajaron del avion con la escalerita y las turbinas andando. Claramente, no tenía que irme de vacaciones."

"Yo por unos puchos no bajo ni en pedo al kiosco pero si tengo antojo de algo dulce no lo dudo."

"Tu jefa es igual a Martillo Hammer"

"Confirmado. Sólo me gustan los hippies sucios"

"¿Te gustó Cisne Negro?"

"Definitivamente no es una película para ver en la fila 3"

"Si hubieras llegado antes te hubiera dado el anillo de la legión de la amistad. Ahora ya no me quedan más"

"¿Y si nos vamos al valle de la luna el fin de semana que viene?"

"Sos lo más parecido al sol que vi en el día"

"Hay pocas cosas más lindas que alguien te diga que soñó con vos. Se metió en tu inconsciente sin pedirte permiso ¿entendés?"

"Quiero que me toque así, como a la guitarra"

"¿Que eligirías? Pero pensalo posta. ¿Quedarte sin queso o sin sexo oral?"

"Es una decisión muy difícil. Todo tiene queso."

Está pasando

Siguen construyendo sucursales

Se levantan Starbucks cada 3 cuadras

Y el café se convierte en imperio

Los trenes no se renuevan

Seguimos juntando monedas para el colectivo

Las calles se hunden

Los ojos de la gente que vende verduras

Tienen un brillo más triste

La vista de los transeúntes se interrumpe

Con una de esas sucursales

Y algunos entran para probarlos

Para saborear esos coffees caramel

Que la verdad que apestan

Porque son deliciosos

Siguen apareciendo sucursales

Y pronunciar Starbucks cada vez

Está costando menos.

Nunca lo había pensado

Pero después de leer la dosis diaria de Montt:

Pienso que sí, que sí que llegué a darle alegría a mi cuerpo.

Para todos esos curiosos que andan por ahí.

Gracias Horacio por el regalo.

Por esto me gusta Onetti

"Me apoyé en el respaldo, con los ojos cerrados, respirando con fuerza el aire, pensando: "A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida", admitiendo, sin protestas, la desaparición de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de todas las personas que me correspondía amar, admitiendo mi soledad como lo había hecho antes con mi tristeza."

La Vida Breve

Cuando llueve

Suelo ponerme a pensar en cosas como esta:

Volver a los siete, ocho y salvarnos

El poder de la imaginación puede aplastarnos el miedo, que es más fuerte que el choclo congelado, más fuerte que el novio de cualquier mamá, más fuerte que los amigos asquerosos de nuestros hermanos. Es muy importante que de vez en cuando volvamos a tener siete, ocho años para derribar las paredes que rodean nuestras mentes, para romperlas con las manos cerradas y salir a correr aunque haga frío y la nieve nos moje las piernas, correr, correr sin parar hasta que la esperanza se transforme en un monstruo gigante con cara de oso y nos sonría estirando su brazo. Es muy necesario que abramos la mano y agarremos al monstruo para evitar pensar en ciertas cosas, para aislarnos un poco de los habitantes de nuestro mundo real y embarcarnos a vivir aventuras románticas, fuera de la frontera de los cinco sentidos, fuera de uno. Es que precisamos irnos de viaje adentro de nuestras cabezas para pisar islas vírgenes y conocer mágicos seres imaginarios, para, como escuché hace poco, explotar piñatas, boom, explotarlas y después, salvarnos. Ver esta película por su arte, por su protagonista, por su ternura, por sus paisajes, por su magia es casi una obligación, pero por sobre todas las cosas, porque los ojos de todos deberían encenderse como se encendieron los míos con cada imagen y cada gesto de esta historia encantadora.

Que nada mas importe

Ya no me importan los mocos, ni la tos ni la garganta obstaculizada. Ni el amor me importa. Hoy fue un día entre paréntesis. No hubo mundo de lunes, no crucé otras miradas en la calle. Vienen bien, de vez en cuando estos días. La cama nos abraza, los pensamientos se relajan, el silencio nos amansa. Entonces nada mejor que buscar una película online y encontrarla. Y romper el silencio con las canciones de Edith Piaf en La Vie en Rose, con una Marion Cotillard despampanante y un relato de una vida turbulenta, llena de música, de pérdidas, pero de música. Y también disfrutar de Miguel Abuelo desde los videitos de youtube y tomarse el tiempo necesario para desentrañar las letras, para observar sus ojos, su pecho bailarín, su guitarra y su voz herida. Otra vida turbulenta, otra vida de música. Querer parecerme a ellos tanto que no puedo ni limpiarme las lágrimas. Querer ser el arte en Piaf, en Abuelo, en mi. Quererlo todo. Y encontrarme despues con ese padre que dibujando una sonrisa me dice: Pasame el bolso. Y ver que empieza a sacar, uno a uno, revistas y libros que compró en Madrid. Para vos, me dice, todos para vos. Y sentir que cada libro que saca es un sí, sí, sí, tenés que irte, sí, tenés que estar allá, allá con las letras, allá con el arte. Agarrarlos todos como si fueran flores, olerlos y subirlos a mi cuarto. También el abanico, pintado a mano, me dice, también te traje el abanico. Y sentirlo en el pecho. Es tan claro. El golpe de felicidad a pesar de los mocos, de la tos, de la garganta obstaculizada. Sentirlo adentro, un lunes, a la hora de la siesta, cuando no tengo otra cosa que hacer que no sea pensar en ese golpe. Atípico lunes que fuera de la oficina me grita al oído: hoy tenías que darte cuenta, era hoy. Entonces, sí, secarme las lágrimas y ponerme seria. Enamorada del arte, enamorada de mi futuro. Que los demás festejen bajo la luz de las velas, que los demás se besen en cuartos de hotel, que los demás se abran cuentas bancarias y pidan créditos hipotecarios. Yo amo la música, amo los libros, amo el cine. Ya te voy a dar caricias, corazón, ya va a llegar el niño parecido al amor. Eso lo tengo muy claro. Por ahora es el arte y los lunes antioficinas los que sobresaltan mi pecho y me dan la seguridad de encontrar un futuro lleno de peces de colores, lleno de luz, un futuro radiante que no se va a dejar esperar mucho más. Que vivan los días que se parecen a este lunes de verano, donde nada más importa que los latidos de un corazón descontrolado.

Mis amigas: las mejores

En el celular:

"Estoy en mi casa nueva! ja! te invito a ver una peli de Godard y dormis aca! querés?"

"No entiendo que es lo que hace a la gente moverse al ritmo de la música electrónica."

En las redes sociales:

"Hoy me siento con ganas de tomar algo al aire libre. Avisame como sigue tu dia potra! muak"

En los mails:

"Soñe que nos mudabamos a un departamentito lindisimo en Rosario, vos y yo.
Almorzabamos y deciamos: vamos a la playita?
Y dale..."

"En Londres las ideas vuelan:

Por eso cuando llegue ,vos y yo vamos a organizar un taller de lectura, un dia a la semana, en algun lindo barcito, para comentar y discutir diversos temas, autores, cuentos. Una tematica por semana. Entrada libre y gratuita, solo ganas de fomentar la lectura y tomar un rico cafe. Anda pensandote un nombre para el proyecto y algun buen loguito para face."

Como un gol de Martín Palermo

Encantada, la semana pasada, llamo a padre y le digo: Acabo de terminar el Arte de Vivir a lo que él responde: Qué tarde! Y yo digo: Sí, se armó una fiesta, bailamos mantras y cantamos. A lo que el responde: Uy, uy, uy gol de Martín Palermo. Yo, descalza, con un almohadón abajo del brazo, una botella de un litro de agua en la mano y un montón de gente pasando por al lado mío no puedo no borrar esa sonrisa gigante: Aprendí a respirar. Respirar en serio, dándole un ritmo, prestándole atención. Y como dijo Beatriz, la instructora del curso, aprendí a darme cuenta de que la respiración es el hilo que une nuestra mano con el barrilete, que es la mente, y que ese hilo tiene que ser firme, tiene que estar bien direccionado. La mente y sus mecanismos que nos aferran al pasado, a la negatividad, a generalizar y eternizar los hechos, la mente que todas esas veces nos traiciona.Y no digo que después de este curso la vida corrige sus formas. No deja de haber tráfico ni locos que se prenden a las bocinas, no deja de haber pozos en el camino ni personas que nos saluden con cara de asco, claro que no. Lo que deja de haber, al menos por ahora, es esa energía tan mal gastada por todas esas cosas. Una empieza a tomar esas cosas como lo que son, sin rebuscar, ni desequilibrarse, ni rasguñarnos las piernas. Una barre un montón de basura durante el curso, libera toxinas, libera emociones, conoce gente, sonríe, alivia su carga y empieza a tomar conciencia del nivel de comedia de esta vida que vivimos. Que se yo, se siente en el cuerpo, se notan los cambios, se percibe una serenidad de escándalo. El arte de Vivir y toda la filosofía de Ravi Shankar es algo que recomiendo a cualquier persona, es algo que renueva y revitaliza, es algo parecido a un gol de Martín Palermo, pero que en vez de durar un segundo, dura una semanita y luego tenés esa jugada ahí, bien guardada en la memoria, para usarla toda la vida y patear a la red del arco hasta descoserlo.

Lo que enero dejó

Frases sueltas que fui escuchando este mes:

Estamos en período de desalmamiento por el avión. En dos días se nos pasa.

Estar en Rio es como estar en todas las ciudades del mundo al mismo tiempo. Qué hijos de puta estos brasileros.

Te aviso que en este hostel yo soy Kim Bassinger y vos Natalie Portman.

Si estas mas de 40 años con una persona, es porque vendiste el alma. No hay duda.

No se jode con el universo, pedile las cosas bien, tenés que ser clara, si no nos pasan estas cosas.

Hay un murciélago en el baño!!!!

Yo fumo macoña todos los días de mi vida.

Es impresionante. Voce parece brasileira.

No, en serio. No me preguntes a que me dedico. Eso lo vas viendo en la charla.

Es asi: si el pibe zafa y es un copado la combinación lo hace un pibe dable.

El tema de la zunga no tiene chance eh. No puede ser tan deserotizante.

El tema sos vos. Ninguno que pueda con su vida. Fijate donde ponés el ojo boluda.

No se si tenes todo el dia para que te explique cómo y cuánto le doy al pibe de calle 13.

Boluda, entendés que el chabon le presento el proyecto de la expedicion a la reina de España y la mina lo bancó? un groso colón.

Bueno, si te vas a España yo me voy a anotar en concursos para poder ir a visitarte.

No me salió la visa. Shankees putos.

Ya no se que hacer sola en enero en buenos aires. Me meto en los supermercados para matar el tiempo.

Perdón. Estamos hablando mucho de hombres.

Cómo me gustaría que los perros hablaran.

Somos unas minas muy copadas.

Qué bueno que me di cuenta que me re gustan los hombres.

Ya fue. Nos compramos un evatest y nos quedamos tranquilas.

Que bien me vinieron esos mimos.

A mi me gustaría que mis pezones fueran más oscuros.

Hacé el arte de vivir. Es una inversión para tu salud.

A mi me da miedo que me laven el cerebro como cuando tenía 15 años y fui a Mariápolis.

Me voy a hacer una limpieza anal. Nunca escuchaste?

Tu nombre está llamado a ser reconocido.

No, listo. Ya te veo con el papa, leyéndole un cuento, como Luciano Pereyra cuando le canto una canción.

Te hicieron una imposición de manos cuando eras chica, porque estabas ojeada.

La expectativa reduce la felicidad.

Hay que proteger la mente.

Tenemos el mejor remedio y no nos damos cuenta: la respiración.

Te quejas de las cosas por las que no tomas responsabilidad.

Todo lo que hagas, hazlo con el cien por el cien.

Allá en el este

Los países árabes estallan. Los manifestantes parecen llevar el fuego en las caras, el ardor en los cuerpos de esos latinoamericanos setentistas que, jóvenes y desprotegidos, luchaban por el orden del mundo. Ese orden que no admite armas, que no admite rostros endurecidos ni fuerzas violentas. Parece mentira. Se concentran, unen sus voces y siguen muriendo, siguen muriendo. Los reclamos se callan con gases y balas, pero todavía ellos resisten. Buscan la democracia, buscan demoler poderes autocráticos, derribar muros altísimos, muros antiguos que ya no pueden sostenerse por su propio peso. Tienen que escucharlos, las autoridades tienen que abrir esos corazones que millones de jóvenes escupen en cada marcha, en cada protesta, tienen que asomar sus cabezas y poner el oído del otro lado del muro. El mundo avanza. La democracia late abajo de los sacos, de los sweaters, de las camisas de millones de árabes, late con un ritmo cada vez más fuerte, con un ritmo acelerado. Lo van a lograr, lo tienen que lograr porque hierve el entusiasmo de las masas, porque ya aguantaron demasiado, porque es el turno de que Oriente despierte, de que las aspiraciones se cumplan. Porque las revoluciones son posibles. La humanidad aumenta su adrenalina, los puños se clavan en el aire, las almas vibran en conjunto para terminar con la corrupción y lanzar jazmines al cielo, como lo hizo Túnez, como lo harán los demás, incluyendo Egipto.

Decirle adiós

La van a demoler. Que fácil. Como pisar un castillo de arena, como soplar una torre de cartas. Así, tan de repente, deja de existir el palacio del under, el dique donde la música sonaba cómoda, moviendo los cuerpos de la gente, estirando los labios de la gente, ablandando las mentes de la gente. Una casa grande donde las cervezas se cambiaban por libros, donde los pochoclos se repartían en canastas, gratis, para acompañar las charlas. Un lugar donde la terraza, en verano, ofrecía una pantalla gigante, una pelopincho y una parrilla amigable bajo las estrellas del cielo de la noche porteña. Un bonito espacio donde subir las escaleras era espantar las complicaciones, donde cada rollo era dejado en cada escalón, donde entrar liviana, con los tornillos más flojos, con la cabeza más limpia era la costumbre. La Castorera, mucho más que un centro cultural. Mucho más. Tal vez viendo el video algo se pueda entender: Una recopilación preciosa de imágenes en movimiento que refleja algunos de los momentos allí vividos. Vas a verme bailar.

LA ULTIMA from MOTION IDEAS on Vimeo.

Acá adentro

Sentí, acá, no los latidos, no.

El peso de las cosas

y mis pensamientos

Sentí, lo aplastado que está

este músculo rojo

por todas esas cosas

y esos pensamientos

Birome o Teclado

Agarrar la birome o apretar las teclas del teclado para escribir.

No me puedo imaginar un día sin hacerlo. Una palabra, una frase, tres líneas, un párrafo, un cuento. Da igual, lo hago porque no le encuentro explicación, porque sale naturalmente de mis manos inquietas. Es así, no creo servir para muchas más cosas.

Así lo dice Nothomb:

Me preguntan por qué elegí escribir. Yo no lo elegí. Es igual que enamorarse. Se sabe que no es una buena idea y uno no sabe cómo ha llegado ahí, pero al menos hay que intentarlo. Se le dedica toda la energía, todos los pensamientos, todo el tiempo. Escribir es un acto y al igual que el amor, es algo que se hace. Se desconoce su modo de empleo, así que se inventa porque necesariamente hay que encontrar un medio para hacerlo, un medio para conseguirlo.

Y así, Vila- Matas:

Ah, ya veo, vuelve la vieja y pérfida pregunta. Pero también podrían ustedes preguntarme por qué acabo de hacer un moño en mis zapatos, y por qué no me he contentado con un nudo que, para el caso, me habría servido igual. En algún tiempo remoto, un antepasado hizo el primer moño. Nosotros no somos más que sus imitadores, un eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición. De modo que a quien habría que preguntarle por qué escribo es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir más allá del nudo.

Mirar el futuro

Este año tendría que hacer algunas de estas cosas para aliviar mi mente o todas. No está bueno usar el verbo en condicional, pero no pude evitarlo. Por las listas se empieza:

- Ir a El arte de vivir

-Tocar un instrumento (guitarra o cajón peruano)

- Ir a lo de Sheila Murphy para la lectura de manos

- Imprimir fotos de mis viajes

- Andar en bici

- Colaborar en un proyecto solidario

- Escribir para el Taller de Escritura que retomo en 2 meses

- Remar en el Tigre

- Sacar fotos

- Tatuarme

- Comprar un corcho y adornarlo

- Leer escritores argentinos

- Viajar al norte

- Crear manualidades

- Convencer a mi hermano de que empiece terapia

- Pasar más tiempo en contacto con la naturaleza

- Ver documentales

- Escuchar más música

- Trabajar el tema de la autoestima

- Quejarme menos

- Juntarme con la gente que me hace bien

- Viajar a Madrid

- Aprender

Sería algo así.

(Ilustración: Lucía Franco)

Va y viene

Me pregunto si habrá alguna mejor sensación que la de atravesar una ola justo antes de que rompa. Seguro que hay mejores sensaciones pero esa, ayer, a las 2 de la tarde, fue para mí la mejor, porque no sólo la ola era del mar brasilero si no porque fue la última ola de las vacaciones y claro que culminar así es una sensación que no puede superarse con nada. Ahora, que la tarde se ensancha y aumenta la temperatura en buenos aires, pienso que los contrastes son buenos y malos. Buenos porque un viernes puedo amanecer en Paraty, saltar de la cama, tomar un desayuno con jugo de maracuyá y pan de queijo, agarrar el pareo, ponerme la bikini y tomarme un bus a Larenjeira. Ahi puedo subirme a una lancha y cruzar el mar abierto hasta llegar a la bien llamada Praia do Sono y nadar en el agua cristalina hasta que se me arruguen los dedos, y tirarme en la arena y hablar con mi amiga que da buenos consejos y que tanto me hace reír, y caminar por la orilla viendo nada mas que océano y una muralla de montañas verdes, y subirme otra vez a la lancha y conocer playas vírgenes, con rocas en los costados y pequeñas piscinas naturales, y macoña y caipirinha, y volver al hostel bajo la lluvia y escuchar una banda de música reggae y caminar por las calles de piedras a la noche mientras un chico hace malabares con fuego y estira su sombrero sonriendo con los ojos. Son malos los contrastes, porque un lunes puedo amanecer con el despertador del celular, ponerme la ropa adecuada, buscar las monedas para el colectivo, no desayunar nada, abrir la puerta de la oficina, saludar a la recepcionista, prender la computadora, chequear los mails, los milquinientos mails, tomar café, escribir mails, recibir mails, tomar café, actualizar planillas y subir el nivel del aire acondicionado. Los contrastes existen y sirven para confirmar que un viernes puede ser yin y un lunes yang, que un día puede encontrarte con el cuerpo flotando en el mar carioca y otro día, calentando un silla sin otra actividad que tipear, leer y girar en el mismo eje. Los contrastes nos enseñan a pensar que lo malo hay que vivirlo para después disfrutar lo bueno con todos los sentidos, con todo el corazón, nos enseñan a incorporar en nuestras mentes que lo bueno va y viene y lo malo también.

Espero que como la palabra lo indica, este 2011, sea bienvenido. Al menos yo, lo estaba esperando con la mano puesta en el picaporte. Ahora sí, abierta la puerta y el corazón.

En abstracto

Lo que se me fue ocurriendo

Ya no quedan más que días, días para que el año acabe o para que nosotros acabemos con el año. Hacer un balance, yo que se, me parece una tarea demasiado ardua. Pero volcar lo bueno y lo malo del año, así, vomitando pensamientos, me parece mucho más posible. Y se me ocurren lugares a los que fui (como Villa Ocampo, como El Camarín de las Musas, como La Castorera, El Konex, Despacio Martínez o el CCEBA), lugares donde el arte se respira, en el pasto, en las paredes, en el escenario. Y se me ocurren autores que me conquistaron, que hundieron sus libros en mi corazón (Felisberto, Onetti, Fogwill, Rulfo, Baricco, Aira, Keegan, Galeano, Falco, Vian, Lunardi, Kennedy Toole, Marechal), se me ocurren poetas (Casanova, Auden, Pizarnik, Benedetti, Vilariño, Girondo, Lasky, Bello, Pavón, Casielles), se me ocurren muertes (Saramago, Nestor). También se me ocurren ciudades como Nueva York en verano y barrios encantadores como San Telmo, su olor a garrapiñada, sus ferias, su tango en los adoquines. Se me ocurre la música que vi en vivo desde las crónicas del viento (Lisandro Aristimuño) pasando por Norah Jones, Russian Red, Onda Vaga, Trebian, Marlango, Kevin Johansen, Soema Montenegro, Fito Paez, Pablo Malaurie, Gabo Ferro, el brillante Drexler y el eterno Paul Mc Cartney. Se me ocurre la delirante banda El Kuelgue y la comedia musical Billy Elliot en Broadway. ¿Y el cine? Se me ocurren películas que me marcaron (Los juncos salvajes, Alta Fidelidad, Caótica Ana, Un hombre serio, Red Social, El hombre de al lado, Paco, Manhattan, Half Nelson, Plan B, Un hombre solo, The girl, Toy Story 3, Whatever works, Ojos bien abiertos y la primera escena de Anticristo). Se me ocurren cronistas como Leila Guerriero, Alejandro Seselovsky y mi amiga Melina Torres. Y por qué no blogs, si se me ocurren tantos como Una Pecera Gigante, como Orsai, como Tres Pies del Gato, como Bellas y Malditos, como Luna, Elefantes, Descarrilar, Pajaritos, Lo escribo por tu bien, como Once Sur y Tanto por venir. Se me ocurren ilustradores como Lucía Franco, Ana Carucci, Verónica Blejman, Estibaliz Hernández, mi amiga Maite Mutuberria, el consagrado Liniers o Alberto Montt, se me ocurren Bob London y Berto Martinez. Se me ocurren viajes, ilusiones, amigas, amores rotos y amores indefinidos. Se me ocurre el Tigre y las canoas, Chascomús y el atardecer. Tambien se me ocurre la Esma y todo lo que ahi adentro me desordenó la mente, me erizó la piel. La Esma y la memoria. Y se me ocurre el Museo Evita, la Fundación Proa, el Malba, Eterna Cadencia, Libros del Pasaje, la Biblioteca Nacional. Se me ocurre el Festival de Ciudades Paraleles y la Internacional de los Shopping Malls. Se me ocurre, también, la cena en el Teatro para Ciegos, la música, los aromas y el sabor de la comida con los ojos oscuros. Se me ocurre la soledad del invierno, la calle Guatemala, las empanadas, el pasaje Bollini y el Paseo la Plaza. Se me ocurre la vuelta a la vida de los mineros chilenos. Se me ocurre la ley del matrimonio igualitario, la democratización de los medios, la creación del Ministerio de Seguridad, la fiesta del bicentenario y la de los derechos humanos. Se me ocurre Cerati. Se me ocurre, en este momento, la posibilidad de tener la computadora en frente y escribir mi año revoltoso teniendo a mi jefa del otro lado de la mesa. Se me ocurre echar de menos Madrid y, sólo a veces, llorar.

Nada mejor

Comparto el hermoso mensaje que me regalaron ayer, en la "cena de las chicas copadas" que celebramos en mi casa junto a un grupo de amigas que quiero mucho. Del colegio, sólo una. El resto, la vida me las puso en el camino y el camino se llenó de flores.

Hicimos un amigo invisible modificado, ya que en vez de que te tocara una de nosotras, nos tocaba un artista y teníamos que llevar algo que lo represente. Luego, revolvías entre varios papelitos con los nombres de todos los artistas del sorteo y recibías el regalo de la persona que tenía ese artista de amigo invisible. Yo saqué el papelito de Joaquín Sabina y mi amiga me regalo un pequeño champagne para brindar y una hoja con este texto, armado en base a las canciones del cantautor español. Si cerrás los ojos podés escuchar la voz que se raspa, podés oler el whisky, el tabaco, podés leer:

Puede que uno tarde 19 días y 500 noches en olvidar un amor, o que improvisando mentiras piadosas nos perdamos por el tejido y erremos el camino.

Es posible que algunos hablen de Madrid, o prefieran vivir en una ruleta rusa, rodeado de brujas, princesas, embusteras y dulces hoteles.

Otros pueden haber perdido infinidad de abriles, ansiosos por recuperar ese eclipse de mar que les devuelva las ganas de por fin, amanecer.

Pero a ese cobarde que pide atreverse, y a esa tortuga que pide correr, le sobran los motivos para brindar por un nuevo año que comienza y por esta vida que siempre vale la pena vivir!

Chin Chin por el 2011 y por todo lo bueno que vendrá!

Justo a mi me toca esto ¿no? Como si Madrid y el amor que olvidar y los caminos errados no tuvieran nada que ver conmigo. Como si las brujas y las princesas tampoco.

Chapeau por mi amiga Piru, que es una de las cosas más bonitas que conocí este año.

Extiendo el mensaje para todos, para que, como dice el poeta: recuperemos ese eclipse de mar que nos devuelva las ganas de por fin, amanecer.

De corazón.

A ver si entendés

Mi psicóloga agotó su paciencia:

A: "Vos sabés que soy muy dura"

yo: "Sí"

A: "Bueno, yo no te lo digo por decir"

yo: "Aha"

A: "Vos tenés que tirarte a la pileta porque la pileta tiene agua hasta acá"

Me tengo que dejar de joder.

Empiezo a prepararme para el zambullido.

¿OK?

Mismo idioma

Lo dice Liniers

Lo dicen los tailandeses

Lo digo yo:

MUERTE AL BLACKBERRY

Restos que se arrastran

Estoy arrastrando cosas importantes: el peso de las muertes de mi ciudad,el repudio a la xenofobia, la orquestación encubierta de un conflicto social, el desamparo de los que habitan mi suelo, la violencia de los últimos días. Arrastro lo que me duele. Los episodios se desordenan. ¿La gente rara de Villa Soldati como la califica el gobernador porteño es rara porque es inmigrante, porque no tiene vivienda? ¿Por qué es rara esa gente, por ocupar un "parque" ? Lo raro para mi es que haya gente que se olvide que la inmigración de los países lindantes es la que nos permite movernos, porque ellos están atrás de la construcción, atrás de las obras públicas, ellos levantan las paredes, construyen una vía subterránea, limpian los hogares de la clase media, ellos ponen el cuerpo, como también lo hace gente argentina. Lo raro es no darles un lugar, no implementar una política habitacional, no incluirlos. Lo raro es discriminarlos, decir que cruzan la frontera de la mano del narcotráfico y la delincuencia. Lo raro es olvidarse que inmigrantes también fueron nuestros abuelos. Lo raro es seguir escuchando discursos sin pies ni cabeza, es desentenderse del caos. No es joda. Se están perdiendo vidas, se están dejando atrapar por mecanismos políticos oscuros. Lo importante me desanima y se hace difícil de arrastrar en estos días de finales de año. Ayudemos a los inmigrantes.

La vida misma

Es una semana sensible:

El aniversario de la muerte de John Lennon (y toda su música que me desarma)

El bebe de mi jefa que decidió no respirar más (y toda la pena que veo en los ojos de ella)

La charla por skype con mi amigo el que vive en Madrid (y todo su mundo al revés)

El libro de Onetti que termino de leer acostada en una hamaca paraguaya (y toda la magia que desprenden sus letras)

La performance de Sergio Denis en la fiesta de la otra noche (y toda la nostalgia en sus pantalones negros con brillantina)

El encuentro con dos señores que de mayores no tienen más que la edad, un hombre y una mujer sabios, bellos, adorables (y toda la carga emotiva que traen desde España)

El video de Albert Casals que recién veo (y toda la ternura que transmiten sus palabras)

El año que llega a su fin (y todo lo que pasa y no pasa)

La vida que parece doblarse en el centro exacto de mi corazón.

I love you John

30 años sin Lennon

Nunca amé tanto a un muerto.

Que queme

Dice Alex, el piloto de guerra de la serie (brillante serie) In Treatment que el miedo es como el fuego. Si lo controlas, calienta tu casa, cocina tu comida, pero si toma el control: te puede quemar, te puede destruir. Bien, pero el fuego está, siempre, nos acompaña, subyacente, tímido desde la leña de la chimenea o la hornalla del horno, el miedo también, ahí, abajo de la piel, está siempre. No tenemos que dejar que nos incendie, pero sí permitamosle al miedo que nos queme, como dice Alex, que nos hierva la sangre del cuerpo porque para eso vivimos, para animarnos a sentir. Y todo acto tiene que poder quemarnos para que el acto cobre vida, tenga sentido. O acaso Alex dice no, para controlar el fuego encierro a mi hijo en mi casa, no quiero que nada le pase en la calle. Alex no dice eso, alex quiere que se hijo salga, grite, discuta y se embarre hasta las rodillas con sus amigos de la cuadra. Alex quiere que su hijo se queme pero no se permite a si mismo, ni siquiera, acercarse a la llama. Es absurdo controlar el miedo porque todas las acciones implican alguna forma del miedo, todas. Sí que podemos medir la llama del horno o la cantidad de leña en una fogata pero el miedo no podemos medirlo porque está ahí, en el centro de las miradas de las personas, en el centro mismo del universo, está y no se apaga. A nadie le resulta indiferente, porque el miedo, como el fuego, nos puede dejar fríos y a oscuras si no sabemos enfrentarlo. Puede dejarnos vacíos si no lo reconocemos, aislados, pero no puede carbonizarnos. No lo controles, sólo identificalo en el hueco del pecho, en las pantorrilla endurecida, en la boca rígida y una vez que lo reconozcas, entero, pesado, caliente, animate a sentirlo. No creo que nada de lo que pueda pasar después, además de un pico de temperatura, termine incendiándote.

(Ilustración: Raquel Aparicio)

Hacerla mierda

Para eso están. ¿Acaso alguien que la tenga no piensa lo mismo? Llega un día que sí, que se manda todo al carajo, que el calor del cemento quema demasiado los pies, que el encierro te corta la respiración, que el ruido de la calle te rompe los tímpanos y ese día la mirás, tan pequeña y reluciente, tan finita, la das vuelta, la odiás, la querés, la usas. Ese día te salva. Y yo que nunca antes había tenido una, de repente, me amigo con la relación de dependencia, me amigo con las nueve horas de oficina y sin pensarlo dos veces transcribo los numeritos, la fecha de vencimiento, el security code y aprieto enter. Esto no va a durar mucho tiempo, pienso, esto de vos adentro del sistema no va a durar mucho tiempo. Y espero comiéndome las uñas el mail con la confirmación de la movida repitiéndome a mi misma todo sea por las vacaciones, todo sea por las vacaciones. Ahí está, pues, ella, el cuadradito de plástico plateado, ahí, un objeto que duerme en mi billetera, que no pesa más que una pluma, el que me permite salir de la ciudad, atravesar la frontera y pisar tierras cariocas. Para eso están, la visa, la mastercard o la de cualquier banco, para satisfacer esas necesidades que tenemos en algunos momentos de nuestras vidas, para darnos un mimo cuando nos agarra el ataque. Sí, este es el momento de vivir, de no pensar en las cuotas ni en los reales ni en los gastos. Este es el momento de morder la banquina y estirar el pareo en la arena. Este es el momento de tomar una capirinha y convencerse de que comprar un pasaje a Brasil haciendo mierda la tarjeta de crédito es la mejor manera de arrancar el último mes de este año enloquecedor.

Petite Sabiduría

Ayer a la noche, comento en mi casa con voz fastidiosa:

- No quiero que arranque la semana.

A lo que mi hermana de 13 años responde haciéndome ojitos:

- Pensá que si no arranca no termina.

Cuestión capilar y/o existencial

Esas dos mujeres que soy. La débil, que quiere hacer que le crezcan las trenzas a todo el que la mira, como le pasa al chico de este comercial. La fuerte, la que se caga en los peinados de los otros, en si llevan un rodete, una colita alta o una trenza cocida. Esas dos mujeres que conviven en mi, la que está esperando que al otro le nazcan unas trenzas hermosas y a la que le da igual si el otro se queda calvo o con los pelos al viento, la que enamora a la gente que conoce y la que pasa desapercibida frente a los cabellos ajenos. Esas dos me componen, esas dos facetas de mi existencia desarmada que luchan constantemente en mi cabeza joven, en mi cabeza de pelo revuelto y atolondrado. La débil, la fuerte, la mierda che. Quién te iba a decir a vos, sí a vos, que la gente de BBDO te iba a hacer pensar así de profundo. Malditos creativos argentinos que al llevar a la pantalla una publicidad para vender una bebida como esta, trajeron a mi mente un sucundum de pensamientos encontrados. Que lo parió.

Algo así