De aniversarios complejos

Como para que me acuerde de que ya no hay sol veraniego, de que las condiciones climatológicas que acompañaron mis cumpleaños en España ya no son reales, como para tocarme ahi en el medio del pecho: TRUN, la tormenta. Ni viernes, ni sábado ni domingo, ni amapolas ni parque del retiro: lunes de impermeable con capucha para protegerme del aguacero. Ni caipirinha ni Malasaña: computadora y oficina en obra en pacheco de melo. Ni Gran Vía ni Vallehermoso: las mojadas baldosas rotas de la calle Austria. Son 26, son corazón agujereado. Son dos números fuertes que traspasan la barrera de los veinticinco, son la verdadera interrupción de la inocencia. Ya no sos una nena, retumba la oración en mi inconciente. Ya no se quiebra el amor, está roto. Y admito que nubla la idea de agarrar la herramienta y soldarlo, admito que frustra. Pero estan ellas, en esos momentos y en otros. Las bellas mujeres de mi ejército, benditas almas de colores: la que baila y me tienta, la que saca fotos y me endulza, la que imita y me descuartiza, la que filma y me deslumbra, la que cuelga de una palmera y me hace un lugar a su lado, la que duerme la siesta y me haragana, la que acomoda en un circo y me abraza. Bajo la lluvia de junio y parada justo en la mitad del año, pienso en cuanto las quiero. Existencias que alguna vez la vida me llevó a concerlas, de niña, de adolescente, de adulta. Madrid, Berlín, Buenos Aires. Presencias que cerca, me alivian. Después de 3 veranos afuera, tenerlas rodeando mi mesa enclenque, sentadas en el piso con las piernas incómodas, escucharlas reírse a carcajadas, verlas tan pero tan luminosas, es un golpe de felicidad. Yo no pido 3 deseos cuando soplo las velitas, pido uno. El deseo es "pedirlos después". A veces me acuerdo, otras no. Todavía me quedan dos. Y si ellas le han puesto el cuerpo a ese lunes húmedo para acompañarme, yo tambien me inflo y me fortalezco. Yo pido que uno de los deseos sea seguir teniendolas cerca, porque seguro que de la mano de ellas, tarde o temprano, vuelvo a florecer.