Mediodía para no olvidar

Voy a hacer ravioles, dice el después del sexo, pero no se levanta de la cama. Ella le acaricia la nuca, él envuelve con sus pies los de ella. Entra algo de luz por las rendijas de la persiana. ¿Será feo dia? Ojalá, dice ella, y le da un beso en la boca. Me gusta el olor de tus labios. ¿Nunca te lo dije? Debe ser el tuyo, le dice él sonriendo. Y cuando termina de darle otro beso, ella se incorpora. ¿Pintamos? Y a medio vestir se dirigen a la cocina para hervir el agua y cortar la cebolla y el tomate. Mientras tanto, toman decisiones. Todas las paredes de un color diferente. No! Solo las del cuarto. Y entusiasmados se sientan a comer los ravioles, pinchándolos con sus tenedores dentro de la cacerola. Tendríamos que comprar platos antes de la pintura. Ella se encoge de hombros. Me hago pis. Él levanta la mesa y lava. Cuando entra en la habitación la ve, acurrucada horizontalmente en la cama, como desinflada, sobre las sábanas arrugadas. Ahora que las persianas están subidas hay demasiada luz y su piel parece más blanca. La ventana abierta resopla la brisa de la tarde y nada se mueve, solo el viento despeina ligeramente el flequillo de ella y eriza la piel de su cuerpo que parece de niña. El se sienta en el borde y se inclina para besarle el perfil izquierdo pero se detiene al verle un brillo en la mejilla, una lágrima débil que se animó a caer, indiscretamente y sola. El corazón de el se achica, se seca y se emociona al verla tan hermosa, tan pajarito enfermo y a la vez, tan suya. ¿Qué pasa? Te extrañé. Ya estoy acá. Nunca más te vayas tanto tiempo. Y mientras le acomoda el pelo atrás de la oreja, le susurra al oído: Te lo prometo.