Amor a las 3 de la tarde

Quiero ser la parejita adolescente que está sentada en este momento en la puerta de la casa de enfrente. Los dos riéndose en un escalón de la puerta de una casa, con una cerveza en el medio de sus rodillas, los dos mirándose lindo. La calle y sus adoquines, el cielo nublado, el frío. Ella que se estira la manga del buzo, él que termina de armar el porro. Los veo desde la esquina, camino por la cuadra vacía, por el día gris, toco el timbre de la casa que es mi oficina y antes de entrar vuelvo a mirarlos. Pienso que el mundo para ellos es esta tarde, esa botella de cerveza, ese porro, esa sonrisa que tienen enfrente. Y pienso que el amor expresado de esa manera es amor de verdad como cuando tenía 15 años y mi novio me acompañaba a la parada del colectivo. Mi novio que me regalaba flores y poemas, que hasta me grabó un cassette con canciones de amor. Amor adolescente a las 3 de la tarde cuando el amor pareciera ser tapado por planillas de excell, por trajes y corbatas en calles céntricas, por olor a café, por tizas o por computadoras. Amor de verdad, en tiempos de siesta, en calles de adoquines o paradas de colectivo. Amor que en la adolescencia traspasa la mente, golpea el pecho, pelotudiza. Amor que en otoño no necesita más que el silencio de la tarde, un escalón de una puerta cualquiera y un beso con olor a cerveza.