Resignación

Me dijiste tantas cosas ese día, tantos puntos sobre sus íes, tantas palabras juntaste. Estoy viendo la copa de vino que sostenías mientras me hablabas acalorado, tu corbata mal anudada, las gotas en tu frente, tus ojos más negros que nunca.

No conectamos. Esa noche estábamos en dos continentes diferentes. Nos estábamos perdiendo esa noche y vos y tu discurso elocuente que no tenía ni pies ni cabeza. No te dabas cuanta de los agujeros que dejabas en la relación, y yo, que sí me daba cuenta, no traté de salvarnos. Me quedé ausente, oyente fatigada.

Hoy lo pienso, hoy te escucho y realmente no te sigo. Me decís que Felix ganó el hoyo 9, que Felix es un buen asador, que Adriana quiere ampliar la casa. ¿Qué me estas diciendo? Te trabás cuando decis tu marido, mi mujer, Felix, Adriana. Te acelerás como la vez que me dejaste y te enredas con pelotudeces. Qué me importa el golf, tu casa, la comida. ¡Qué me importa Felix!

Te estoy mirando por primera vez después de esa noche de alcohol y de abandono. Te estoy reconociendo a pesar de que hayan pasado quince años y de que tengas los ojos arrugados. Y me duele. Te juro que se me nubla todo, se desvanece el contexto y desaparecemos de la cancha de golf y del mundo.

Nos abrazamos en el aire, flotando inocentes, y te veo a vos, y me veo a mi, los dos rejuvenecidos, los dos limpios y desarmados. Y por qué no, te beso . Y vos me besás como antes, como si quisieras dejarme una marca en la boca, como si quisieras decirme con cada beso que ese final no fue cierto, que ese dolor no existió.

Y todavía ángeles, todavía jóvenes, una fusión que palpita incansable, una pareja en el aire que somos nosotros, decide desmenuzarse y ahogar el grito. Ellos deciden andar por separado, cada uno su propio camino, sin el otro, cada uno desalmado aceptando la norma. Llevando el peso complejo de una vida inconclusa.