Ellos duermen y yo no

Almagro, pueblito perdido en Andalucía. 6.55 de la mañana. Despierta desde las 4. 40 am. Computadora encima de la tapa del inodoro. Yo sentada en el piso del baño. Uno adora a sus padres. Por lo menos yo los quiero mucho. Más si hace 4 meses que no los veía. Llegaron ayer de Argentina. Alquilaron un auto. Viajamos con destino a Cadiz, pero frenamos a dormir en Almagro. Hotel respetable. Hace cuánto que no comía entrada, plato principal y postre. Cuarto doble con cama supletoria, como dicen acá. Cama supletoria para mi, grandulonda de 25 años de edad. Tres camas, la mía es un sillóncama. Estamos en hilera, como en la colimba. Duermen plácidamente. Yo duermo. Abro los ojos y escucho un estruendoso ronquido. Es mi mamá. La puta. Si cierro los ojos me duermo. Nada que ver. Papa comienza a respirar ruidosamente. Se arma una sonfonía que no tiene límite. Ronquido de mamá, respiración ruidosa de papá. Incesantemente. Me pongo boca abajo, me tapo con la almohada. Olvidate. Divago en la cama. De repente silencio. Digo ahora, ahora, dormite. No puedo. Ya me desvelé. Ahora ronquen y respiren con ruido che. Sí, vuelven al ataque, y encima al unísono. Me levanto de la cama. Agarro la computadora. Me encierro en el baño. Me pongo los lentes de contacto. Escribo esto. En una hora nos despiertan. Arraso en el desayuno. Uy. Tengo una bañadera ultra copada a mi izquierda. Me voy a bañar de imersión ya. Hace cuánto que no me pego un buen baño loco. Es mi momento. Me queda una hora. Ustedes sigan con la sinfonía. Los quiero igual.