Pedalear en verano

El cuerpo duro y la cabeza blanda. A mil la cabeza, frenética. Querer soltarlo todo y agarrar fuerte un manubrio de una bici cualquiera y pedalear, pedalear, pedalear. Todo lo que pueda. Olvidarme de la ceniza y los volcanes en erupción, olvidarme de las responsabilidades, de las embajadas y las películas, olvidarlo todo. Andar en bici y atravesar paisajes y sentir olores y escuchar el ruido de las hojas al caer en la superficie, el ruido de las hojas que aplastan las ruedas. Vaciarme de la ciudad, de todo lo que contamina la ciudad: los autos, los perros endemoniados, las caras torcidas de la gente, las veredas rotas, la oscuridad. Y salirme de mi, arriba de la bici, y volver a ser esa niña que jugaba en la arena, que se reía del mundo, que bailaba al ritmo de las canciones de Xuxa cualquier día de la semana, eléctrica. Volver a arrugarme los dedos en el mar. Ser ella, en un cuerpo adulto, ser ella y no preocuparme por el futuro. No sentir las articulaciones paralizadas ni el vértigo de la incertidumbre en el pecho.Por un rato, ser esa niña, la que pedalea, pedalea y pedalea sin tener idea que de grande ya no se baila con ese desenfreno ni se construyen castillos de arena, esa niña que piensa que el mar siempre va a estar al lado del camino al girar la cabeza hacia a un costado. Esa enana que sólo respira el aire que desprende el verano, como si no hubiera otras estaciones, como si no fuera lógico que el andar en bicicleta sea la mejor manera de enfrentarse a los golpes del viento.