Y Sí

No hay nada que hacer.

Te extraño España.

Nota de Navidad

Dos amigos (hermanos entre ellos) echados, uno en el pasto, otro en una reposera.

M: Prestame los anteojos que quiero leer.

L: La concha de lora, me sacan la reposera, ahora los anteojos. La puta madre, toma.

M: Bueno, tranquilo boludo que en el futuro te voy a dar el transplante capilar.

Hacer la plancha

El almanaque flaco, desvalido, me quiere decir algo. Se va, se va el dosmilnueve. Yo, que fui reina en otra patria, vuelvo mendiga a la tierra que me vio nacer. Yo, con la mente alterada y el corazón arrugado. Sin corona, sin europa, apoyo mis pies descalzos en este suelo quebrado de baldosas rotas. Y me arrepiento. Mejor hago equilibrio para no pisar, hago equilibrio para no caerme, porque mis pensamientos me convulsionan. Entonces me pregunto: ¿Sigo con un pie delante del otro sobre una cuerda sucia y deshilachada? ¿Sigo dando pasos lentos y débiles o retrocedo y retorno al nido que dejé vacío en aquel árbol de aquella península? Sería lindo volver a habitar ese nido, sería fantástico. Pero vos decime por qué esas últimas hojas del almanaque me ven acá, tan lejos de aquel árbol de aquella península. Por qué. Más te vale que sea por algo. Más te vale que vayan asomando rayos de sol en mi vida a medida que avance el año que viene. Mas te vale que enganche, que conecte con esta ciudad, que los aires sean buenos. Que estas turbulencias amainen, que la torre de panqueques se achique, que la cuerda se limpie, que mi cuerpo deje de tambalear. Todavía quedan días por masticar encerrados en ese paréntesis que abarca la semana post navidad y pre año nuevo. Y abiertamente anuncio que viviré esos días flotando en un mar calmo y tibio, sin otra actividad que me emocione más que hacer la plancha, sin rollos, sin enredos, sin recatos: la plancha.

Todo tiene un final

Las plantillas ortopédicas que necesito y me hago la boluda. La caminata que me agota. La gente que me choca en la avenida Corrientes, me choca en la Avenida Santa Fe. Las bolsas que entorpecen el camino del peatón. Las bolsas de cartón con moños que guardan regalos para el arbolito. Los regalos que encierran algún motivo y los que no tienen motivo alguno. Las vidrieras coloridas. Las promociones. La nueva tienda Movistar que enceguece. La bikini que necesito y no me alcanza. La entrada de Piaf que no compro. Las canciones que canta mi hermano bajo la ducha. El nido que hizo una paloma en mi ventana. El derpa que quiero alquilar. Los Papa Noel que adornan el living de mi casa. La casa que no alquilamos para el verano. La planta del pie plano que me jode. El ruido que me hace la panza. El calor que derrite mi cuerpo. El aire que no enfría. El pelo que no me crece. Las uñas que no me pinto. La ciudad que extraño. Los recuerdos que invaden mi mente. El corazón que se me encoge. La nieve que cae en Europa. La piel que se me eriza. Las calles que no camino. Las luces que no veo. Las fiestas que no me copan. Los sentimientos encontrados. El punto final que no llega. El fin de año que llega. La última frase: Que me aligeren la carga.

Torre de panqueques

Qué difícil es mantener la mente sana cuando se esta desocupada. El pensamiento es mucho mas uniforme cuando la cabeza está pendiente del trabajo. Hacer esto, luego lo otro. Cumplir objetivos.

Ordenar ladrillitos. Uno arriba del otro. Armar, desarmar, resolver.

Pero cuando el tiempo libre se nos viene encima, plaf, los ladrillos se convierten en en una torre de panqueques. Todo se tambalea, se encorva, se ablanda. Irremediablemente una empieza a ocupar esos espacios vacíos con cuestiones que incomodan, con tormentas que mojan demasiado. La cabeza se vuelve una jungla, los remolinos se potencian, el ruido se agudiza y claro, los panqueques se caen.

Todos nuestros pensamientos superpuestos, enredados como un cable de teléfono anudado.

¿Qué se hace?

Se ojea una revista, se agarra la computadora, se ordenan los cajones, se compran cosas, se ve televisión, se habla por teléfono, se sale a correr.

Uno descarga metiéndose de lleno a hacer actividades que distraen pero en el fondo del fondo se siente esa ligera cosquilla molesta como una sirena de ambulancia lejana que trata de hacerse oír.

Si la escuchamos capaz está bueno. Vamos panqueque por panqueque delicadamente, los desmenuzamos en pedacitos, lo masticamos y quieras o no, la torre se va haciendo cada vez más pequeña.

Vote for Pedro

Hoy conocí a esa persona. El mono salvaje. El guardabosques del parque Pereyra Iraola.

Pedro. Que a 4 años, 3 meses y 13 días de ese comercial, tiene la misma barba y vive en un mundo verde rodeado de coníferas, arbustos y animalitos silvestres.

Sin dudas, el hombre más encantador que vi en mi vida.

Desaparición Involuntaria

24 días. Desprotección. Sabor amargo.

Dolor en el pecho.

Condolencias.

Linda Amiga

la que me escribió este sms:

Es muy lindo buenos aires si se lo mira con ojos de turista.

Konextados

Seres humanos exaltados

Percusión a todo volumen

Buena vibra ambiental

Chicos lindos con rulos

Litros de cerveza en vasos

Olor a porro constante

Viejo ebrio y desdentado

Agitador de masas con rastas

Masa agachada por completo

Culo de persona en mi cara

Agobio por espacio reducido

Vacas hacinadas en establo

Amiga que se niega a bajar

Risa y ganas de mear

Gritos del escenario

Orden de levantarnos

Saltos de las personas

Descontrol, pogo, empujones

La Bomba del Tiempo

Échale leña al fuego Candela

¿Cómo será el pezón de Madre Candela ahora que dejó los hábitos? Seguro que más bello, seguro que los dos más erectos sobre unos pechos menos blancos y más prominentes.

La monja que daba clases de catequesis en mi colegio, la monja que miraba con cara de culo al alumnado de niñas inocentes, la monja que despertó de un largo y retorcido reposo. Realmente me alegro por ella que pasó tantos años adentro de esa túnica gris y ese convento aburrido.

Lo fabuloso del asunto es que la hermana no enganchó a un hombre cualquiera, sino, y qué otra cosa podía ser, a un cura ex obeso. La piba conquistó a otro ser semejante pero con pito. Tenía que ser así. Rompedor por los dos lados. Bien por ellos que se liberaron de esas sotanas espantosas y se aventuraron al placer de la carne.

Ahora, qué pasa si ahondo en el proceso que se dio para que esta pareja se enamore. ¿Ella sería su monaguilla mientras él promulgaba su sermón en una misa? ¿Él sería su confesor? ¿Habrán estado presentes en un mismo retiro espiritual? ¿Habrán misionado juntos en alguna zona rural de alguna provincia argentina? ¿O habrán participado de alguna actividad solidaria en una villa miseria? ¿Cómo habrán entablado contacto? ¿Ella habrá abierto primero su corazón o primero las piernas? No, conociendo los bueyes no.

Calculo que conectaron después de charlar un buen rato de la creación, de algún pasaje bíblico o de algún referente católico que los apasione a ambos. Calculo que habrán tenido un eye contact largo e intenso y que una vez que se entendieron con la mirada empezaron a desenmarañar sus historias personales. Calculo que habrán coincidido en muchas cuestiones y que se hacían las mismas preguntas existenciales. Calculo que no les alcanzó con entenderse hablando y quisieron descontracturar la química con un apretón de manos sentido. Calculo que las manitos apretadas los debe haber excitado y que tanta descarga eléctrica los debe haber descontrolado. Calculo que se sacaron los taparrabos con los dientes y que lo hicieron ahí mismo, sobre el pasto de un terreno baldío de una zona rural o dentro de un confesionario o en el baño de algún colegio católico. Se nos fue la mano habrán dicho con caras culposas. Y ahora qué hacemos se habrán preguntado con tono trágico. Estuvo bueno habrán pensado los dos.

Y habrán resuelto abandonar sus cuerpos en encontronazos ocasionales impostergables no solo por la pasión sino por lo prohibición que los caracterizaba. Y se habrán convencido de que vivir así no los satisfacía, que volver a vestir esos atuendos y a dormir en esas camas solitarias era triste, que el deseo era cada vez más urgente y el amor cada vez mas verdadero. Y así las cosas, habrán decidido que era mejor retirarse de ese claustro rígido, frígido y conservador.

Adiós, habrán dicho. Nos amamos.

Y se habrán besado esa noche en la que se despidieron de sus mundos piadosos. Y se habrán regodeado bajo las sábanas con el entusiasmo de dos amantes que supieron vencer las adversidades, con la felicidad de haber consumado el amor a esta altura de la vida, tal como habrían hecho Abelardo y Eloísa si hubieran vivido en otro siglo y bajo otra doctrina.

Ayer en el taller

Salida: depilación

Padre tiene piedras en el riñón. Padre se pone una bolsa de agua caliente con cara de sufrimiento. Madre se altera por presencia diurna de padre en casa. Se altera más al mediodía. Hermano adolescente afirma: Me llevo cuatro. ¿Cómo? Igual que el año pasado (alza los hombros). ¿Y eso es algo que te enorgullece? ¿Te parece bien llevarte 4 materias? Hermano aparta la mirada y suspira. Vas a ir a lo de Cris para que te ayude a estudiar. No, pero Cris es para matemática. No, Cris sabe todo, vos llevale todas las carpetas. No, mamá, me tengo que ir hasta Barracas. Yo puedo estudiar solo. No se habla más, te tomas el colectivo y estás enseguida. Bueno pero hoy voy a futbol. No, a las 5 te espera Cris. Bueno, futbol es a las 2. Ay chiquito chiquito, como jodés. Vuelve hermano de futbol. No puedo caminar boluda. Yo le digo, qué te pasa. Me doblé el tobillo. ¿En futbol? Si. Uy, mamá te mata. Llama a madre al celular. Madre grita. Padre recuperado del riñón lo lleva a la guardia. Placa. Esguince. No puedo apoyar el pie. No puedo ir a lo de Cris vieja. Te tomas un taxi querido, ir vas a ir. Yo me tomo ibuprofeno. Me explota la cabeza ma. Ay qué día, Dios mío qué día. Descuelga el teléfono de su mesa de luz, se le resbala y golpea un pequeño florero que cae al suelo y se rompe en mil pedazos. Noooooo. Yo no lo puedo creer. Charco de agua del florero en el piso. Madre se agarra la cabeza. Yo me dispongo a retirarme del cuarto. Doy un, dos, tres, cuatro, cinco pasos. Salgo de la habitación. Uf. Entro en mi cuarto. Me tiro en la cama. Escucho detenidamente la clase de inglés que está recibiendo mi hermana menor. So, let´s read it again. Ask you permission, no your permission. Is that clear? Me levanto incómoda. Agarro las llaves. Llamo al ascensor. Grito CHAU. Y me voy de mi casa. Entro en la peluquería y me refugio en el subsuelo. Jorgelina para depilación, escucho. Salvame, salvame Jorgelina.

Que martes, Sofía!

Un martes primero de mes que amanece soleado. Una chica que despierta ilusionada. Una mañana de deporte en el Rosedal. A las nueve de la mañana Sofía tiene los patines puestos. Pasea con su amiga. Habla mientras se desliza por un camino estrecho. La mente en cualquiera y traca trca trac, al piso. Aterriza primero con el pecho, despues con la pera, por último con las manos. Uh. Qué dia. Un desconocido sale al rescate. Sofía se levanta. No se ríe. Frunce los labios, arruga el entrecejo. A la guardia ya. En el hospital la atiende una médica. 5 puntos en la pera. Venda. Raspón en el hombro. Venda. Rayas rojas en el pecho. Crema. Qué golpazo te diste. Farmacia. Pomadas. Antitetánica. Mañana caótica. Sofía revolucionada. Pasan cosas. Exámenes, dietas. Caída. A la hora del almuerzo se pone a rallar zanahorias y cita a la médica de guardia que después de comentar el incidente y de hacer las recetas le dijo: Ahora hay que levantarse.

De qué se trata

Inestable y blanda como una nube. Frágil, copa sin vino, noche sin ruido. Brazo que descansa inalterable, mano dormida. Pelo que suelto, despeino. Peso incorpóreo. Ojos que duelen y que también, empañan. Sabor a cartón en la boca. Boca que no lanza palabras ni besos. Boca cerrada, labios pegados y gruesos. Pasos descalzos en pasto mojado. Cosquillas de frío por las piernas. Tiempo blanco sin manchas, tiempo ligero. Camas de aire, vuelo posible. Sabanas arrugadas con olor a sueño. Vida que todavía dura, todavía limpia.

¿Qué es lo que queda?

Despertar. Escurrir la mirada. Abrir las cortinas. Estirar los dedos. Inhalar. Expirar.

Vivir.

Brasil le canta a Uruguay

Y a mi me encanta.

Que salga el sol

también adentro mio.

Damn you Anna Scott

Que alguien me diga como sigue la vida despues de Notting Hill

¿sigue asi? ¿con un pijama barato que me viste, una servilleta de papel manchada de rimel negro,

un pelo despeinado, unos ojos hinchados y un pote de dulce de leche a punto de terminarse?

Estoy muy susceptible o qué me pasa.

Es como si el domingo se hubiera detenido en esa maldita conferencia de prensa en el hotel savoy en londres en donde todo se reduce a dos pares de ojos que se miran y se encantan y se entregan hasta el fin de sus días sellando un pacto tácito de amor eterno.

Todo pareciera ser insignificante, exceptuando los rostros de ellos: William and Anna Scott.

Y solo para seguir martirizando la cito a ella, maldita mujer que rompiendome en mil pedazos dice:

After all... I'm just a girl, standing in front of a boy, asking him to love her.

Lake Taupo

Sola en Nueva Zelanda, cuatro meses parecen años. Empecé con la idea de viajar un mes, pero no pude volver. Algo me tiraba del brazo y me quedé. Busqué trabajo y decidí hacer lo que siempre quise: sentirme libre.

Mirando la laguna de Taupo en medio de un atardecer de película hice el click y automaticamente destrabé mis pensamientos. El cielo se llenó de estrellas y yo me vacié de estereotipos. Con un cigarrillo como único compañero fui despojando conceptos que me aturdían: crédito, oficina, éxito, marido, departamento, posgrado, hijos, mucama. Di una ultima e intensa pitada y me levanté dejando mis 30 años en el pasto.

Caminé dando pasos lentos por la arena, achiné mis ojos y solté la risa. Una carcajada tras otra, una loca descarriada, yo misma, más feliz que nunca. Paré un momento en seco, apoyé la mochila en el suelo y saqué la cámara. Me puse seria de repente.

Con toda la energía concentrada en mi mirada, con el cuerpo firme y la emoción al borde del alma agarré la cámara. Clavé mis ojos en el paisaje sin ni siquiera pestañear, respiré hondo, miré a través del visor y disparé la foto en el momento exacto en que una estrella fugaz marcaba su destello.

Se extinguió en un suspiro dejando el polvo en el aire, dejándome enamorada y con la boca abierta. Fue en esa fracción de segundo que comprendí que ese era mi destino, que nada tenía más importancia que mi paso por esta vida: eterno y fugaz al mismo tiempo.

Rinconcito

En el rinconcito hay frambuesas,

hay jazmines y violetas.

Vuelan nubes, vuelan besos

y una música en el aire.

Si te sientas y te ríes

podrás ver toda la fiesta

y tocar aquellas nubes

y sentir aquellos besos.

Un delfín en tu regazo

y una blanca estrella fueron

todo lo vivido

en el fin del rinconcito.

Poema que reposa en la pared de un bar perdido en la ciudad de Granada

Los Miedos

Qué hago

Quiero ver a spinetta, y a aristimuño, y tambien a manu chao.

Pero ninguno sale 20 pesos, ninguno es accesible a mi bolsillo.

Y qué bronca me da, porque me gustan che, me gustan.

No quiero trabajar en una oficina, calentar una silla de 9 a 6 de lunes a viernes.

No quiero pero si lo hiciera ganaria un sueldo fijo, un ingreso mensual.

No quiero pero eso me permitiría sacar las entradas para ellos, los músicos.

Entonces la misma pregunta de siempre.

¿Resigno mi vocación y me disfrazo de secretaria o sigo buscando un hueco en el universo literario de mis amores mientras me cago de hambre?

Carajo, qué disyuntiva.

Resignación

Me dijiste tantas cosas ese día, tantos puntos sobre sus íes, tantas palabras juntaste. Estoy viendo la copa de vino que sostenías mientras me hablabas acalorado, tu corbata mal anudada, las gotas en tu frente, tus ojos más negros que nunca.

No conectamos. Esa noche estábamos en dos continentes diferentes. Nos estábamos perdiendo esa noche y vos y tu discurso elocuente que no tenía ni pies ni cabeza. No te dabas cuanta de los agujeros que dejabas en la relación, y yo, que sí me daba cuenta, no traté de salvarnos. Me quedé ausente, oyente fatigada.

Hoy lo pienso, hoy te escucho y realmente no te sigo. Me decís que Felix ganó el hoyo 9, que Felix es un buen asador, que Adriana quiere ampliar la casa. ¿Qué me estas diciendo? Te trabás cuando decis tu marido, mi mujer, Felix, Adriana. Te acelerás como la vez que me dejaste y te enredas con pelotudeces. Qué me importa el golf, tu casa, la comida. ¡Qué me importa Felix!

Te estoy mirando por primera vez después de esa noche de alcohol y de abandono. Te estoy reconociendo a pesar de que hayan pasado quince años y de que tengas los ojos arrugados. Y me duele. Te juro que se me nubla todo, se desvanece el contexto y desaparecemos de la cancha de golf y del mundo.

Nos abrazamos en el aire, flotando inocentes, y te veo a vos, y me veo a mi, los dos rejuvenecidos, los dos limpios y desarmados. Y por qué no, te beso . Y vos me besás como antes, como si quisieras dejarme una marca en la boca, como si quisieras decirme con cada beso que ese final no fue cierto, que ese dolor no existió.

Y todavía ángeles, todavía jóvenes, una fusión que palpita incansable, una pareja en el aire que somos nosotros, decide desmenuzarse y ahogar el grito. Ellos deciden andar por separado, cada uno su propio camino, sin el otro, cada uno desalmado aceptando la norma. Llevando el peso complejo de una vida inconclusa.

Reverencia

Ver a Antonio Birabent. Bello, alto, ojos claros. Caminar detrás de él, admirar su espalda. Su voz de gorrión, su voz que canta. Esperar el mismo semáforo que él espera. Bajar y subir el cordón de la vereda. Encendida, como la luz que se pone verde, cruzar la calle es catastrófico. No saber si derecho, izquierda, derecha. ¿Qué camino tomás Antonio? Llevame Antonio. Te sigo, derecho, atrás de tu nuca, la loca. Solo una cuadra y doblás. Y el hechizo termina, en Rodriguez Peña y Juncal. No te persigo más, no más te deseo. Renuncio Antonio. Salís de mi vista y renuncio.

En la calle

Chico: Me comprás? (unas carilina)

yo: No, no tengo.

Chico: Dale, comprame.

yo: Es que no tengo. (le muestro mis manos vacías)

Chico: Y novio tenés?

yo: Tengo.

Chico: Y amante?

Yo me río, sigo caminando y escucho: " sos la chica más linda de la capital"

Cuánta falacia que hay que escuchar.

Congestionamiento urbano y humano

Embotellamiento en autopista. Al volante y sola decido poner el auto en el carril del medio. Avanzan por mi derecha, avanzan por mi izquierda.

Parada en medio de un falcon hecho pelota y uno de ultima generacion, pienso que ese cuadro es la analogia perfecta de mi vida hoy por hoy.

Sin saber que camino seguir me estanco en la peor elección, en el carril del medio, ajena a las otras vidas que se agitan cerca mio dando pasos al frente.

Y si, la realidad es que sobre 4 ruedas o dos patas, en el puente Illia o en mi cuarto de siglo, la incertidumbre me traba y no puedo avanzar.

Obligación

Por culpa del mosquito

Mosquito que ronda mi habitáculo

que gira y tss tss, me vuelve loca

que en medio de la noche me ataca

me burla, me grita en el oido

¿lo hacés a proposito mosquito?

digo, lo de cagarme el sueño

porque me despierto y no puedo

no me es fácil volver a dormir

mi cabeza va a mil incansable

y si despabilo y solitaria

y si el vacío me desgarra

trato de taparme y soñar

y evitar esos silencios

Pero es que mosquito hinchapelotas,

es inevitable no pensar

en todas las cosas que me pasan

en todo lo que me atormenta

me calienta me apabulla

en todo lo que me rodea

¿Y qué es lo que pasa mosquito?

me siento, entonces, mal

como de un color oscuro

me tapo con la almohada

como para ahogar emociones

intento despedir mis frustraciones

por mas que cierre los ojos

me encuentro cavilando

parada, sentada, acostada

en medio de la madrugada

luchando imposiblemente

luchando ya resignada

con la idea de mí misma

con las ganas de ser otra

con la incierta realidad

que gobierna mis días

No quiero más arrebatos

mosquito de los cojones.

Cuando Juani anunció casamiento...

Jose se volvió loca

Insomnio

¿Habrá mejor remedio que unas cucharadas de dulce de leche a las 5 de la mañana después de una noche en donde el calor y los mosquitos se encargaron de sostener tu insomnio?

Afuera llueve incesantemente, mi paladar empalagado está satisfecho, mis ojos siguen despabilados.

Me hubiera quedado con mi amigo M., ese al que hace dos años que no veía, quién después de una pizza en Los Inmortales me propuso tomar unos whiskys.

Es que en estos dos años pasó de todo.

Sábado 14. 15 pm. Mi hermano de 15 años aparece en escena en busca de comida. Abre la heladera y ve un zapallito relleno:

M.: - La puta madre

yo: - Comete un sandwich

M: - Ni en pedo

yo: - De milanesa!

M: - Chupame la pija

Qué cosa che!

Ayer mi hermano cumplió años. 23. Madre preparó cazuela de pollo y puso la mejor vajilla, como si a los amigos de mi hermano les importara comer con platos de porcelana más que con los de plástico. Cuando ya estaban a la mesa, madre se dispuso a servir la comida.

Agarra un plato y mira con ojos atónitos que sobre el plato que estaba debajo del que ella sostenía habia un fangote de dólares. Macarena, Macarena. Macarena vení. Y mientras los muchachos hablaban unos encima de otros me acerco para ver la evidencia de que mi madre no solo está haciéndose vieja sino que es obsesivamente cuidadosa con el dinero. Me dice guardatelo y sigue sirviendo la cazuela.

¡Madre por favor! ¿Qué es esa manía de guardar verdes entre los platos? ¿Que es esa distracción tan grande? ¿Tendré que ponerme a escarbar dentro de las macetas? ¿Tendrás que asumir que se te vino el viejazo encima?

Madre se reía entre preocupada por su desliz y divertida por su descubrimiento. Debe ser algún alquiler que cobramos con tu padre por el departamentito el último verano. ¡Qué cosa che!

Fue una escena tragicómica sin desperdicio. Pero hubiera sido mejor que más distraída aun, hubiera servido la cazuela sobre los billetes, y que un muchacho al azar comiera hasta el último bocado y encontrara debajo del pollo con arroz esos ahorros escondidos. Aunque fuera 28 y no 29, y aunque fuera arroz y no ñoquis, el tipo se hubiera ganado la lotería.

Ahora

Ismael escribió para mí. Su voz me canta mi realidad.

Gracias Patita por hacerme llegar este tema :)

Mancha

- MMancha que reina en el centro de mi pecho y que no quiere irse con ningún producto de limpieza. Mancha terca, que no piensa dar el brazo a torcer.

Existencialismo

Que no me pregunten más

Qué vas a hacer de tu vida

Que no me miren más con caras compasivas

Que no me digan las palabras curriculum

Boliche, agenda, régimen, crédito,

Que se hagan los boludos.

Padecer los síntomas del abandono

Del destierro de la distancia

Es algo que no solo inquieta

Sino que agobia y desanima

Es pensar en Madrid a cada rato

En las horas pico del metro

En la voz del portero

En que se acerca el invierno

Allá es bonito el invierno

Es que el tiempo no te importe

Ni el sol ni la lluvia ni el cielo

Que no te importe la marca

De la almohada en tu cachete izquierdo

Cualquier dia a las cinco de la tarde

Que no te importe la mancha

Del vestido blanco que te cubre

Ni el cordón desatado de tu bota usada

Que tampoco te importe viajar

Como sardina en un colectivo

Que prefieras quedarte hablando

Hasta honduras y humboldt

Con el hombre que conduce, es decir,

Con el colectivero

Es pensar en qué piensan esas madres jóvenes

Que caminan con sus cochecitos y

Que esperan amontonadas en la puerta

De un jardín o un colegio

Es caminar porque sí donde quieras

A la hora que mas te guste

Y ver pasar a la gente

Que es argentina como vos

Es envidiar sus caminos

Que a algún lado conducen

Es odiarlos un poco

Porque ellos, algunos de ellos

Parecieran no tener cuestionamientos

Como los que yo tengo

Siendo el más recurrente y el más evadido

¿Qué voy a hacer de mi vida?

Dibujando en el avión

Solita y sola

No es fácil estar sentada en el sillón del departamento de tu familia, con las rodillas contra tu pecho y los pies descalzos. No es fácil porque el tiempo -que es extenso - se burla de vos mirándote en silencio desde la televisión apagada, la persiana baja o los vasos vacíos de la noche anterior. Entonces apoyás la barbilla en tus rodillas y te vas haciendo más pequeña a medida que los minutos avanzan. Y en el momento exacto en el que el minuto que marca las seis de la mañana se consume, sentís una pelota en el pecho que te perturba mucho más que el silencio que reina en la televisión, en los vasos o en la persiana baja. Sentís que tu cuerpo te incomoda, que te vas a derrumbar, que te pesan los párpados como dos sacos de té mojados y abatida por la noche que se transforma en amanecer, cerrás los ojos y te quedás dormida. La luz que entra por las grietas de la persiana anuncia la mañana de un domingo radiante y Argentina despierta sin que nadie se entere de que adentro de un departamento amplio, de un edificio sin gracia, de una cuadra fría, de un barrio paquete, de una ciudad inquietante estás vos hecha un ovillo de lana en medio de sueños que se enmarañan en tu inconsciente. Sueños que sin avisar a nadie, te estiran las comisuras de los labios y forman una sonrisa de niña.

Quisiera algún día tener una cita con mis miedos y preguntarles que es lo que tanto les gusta de mí.

Furioso minuto

de palabras sin sentido

que tuve que apagar

con un beso en la boca

que te hizo callar.

Madrid - Buenos Aires

Está bueno volver.

A pesar de que el avion se movio justo cuando atravesamos Brasil tanto que se suspendio el servicio de comida, de que una azafata se descompuso, de que un niño vomito a mi lado y de que me terminó abanicando un azafato, está bueno volver.

A pesar de que saludo a la gente con dos besos, de que no se quien es Zaira Nara, de que vi a Romina Ricci por la calle con una melena rubia a lo marylin, de que mi hermano de repente maneja, de que mi hermanita me saca una cabeza, de que no me acuerdo el telefono de mi celular, de que tomé un cafe de 7 pesos, de que me cruce con una compañera del colegio paseando hija en cochecito, de que pienso que existen monedas de 2 pesos, de que no haya papel higiénico en los baños públicos, de que el portero no me reconoce, de que duermo en el anexo del cuarto de mi hermana de 11 años y de que aprieto siempre el 4to en vez del 5to piso en el ascensor, está bueno volver.

Buenos Aires está bueno.

Hay un cielo despejado, un grupo de amigas que me quiere, una casa que no me cobra alquiler, un plato de comida todas las noches y una familia unida. Hay en mí ganas de buscar cosas, pero sobre todo de encontrarlas. Hay en mi proyectitos dando vueltas. Hay en mi horas que llenar, ideas que pulir. Hay en mi veinticinco años y hay en mi incertidumbre.

Es que todavía no asimilo que no es un viaje de visita, que este viaje es definitivo, que vine para quedarme, que van a pasar los meses, que soplan otros vientos.

Y aunque soy consciente de mi condicion de desarmada, creo que está bueno volver.

Este no es un asunto frívolo

No da loco. Ayer caché esta publicidad en la tele y en horario de protección al menor.

Ellos se preguntan si importa el tamaño, yo me pregunto Cómo es posible este anuncio.

Por favor mírenlo y saquen sus propias conclusiones.

Igual, como dijo la mamá de un amigo, yo al gordo le creo.

Noche de Tropiezos

Sol, Gran Vía, Tribunal, Bilbao, Iglesia, Ríos Rosas, Cuatro Caminos, Alvarado, Estrecho, Tetuan, Valdeacederas, Plaza De Castilla

12 estaciones de metro le quedaban por delante a la 1.30 am de una noche que se le terminaba, un sábado que se acababa de ir.

Entró sola al metro vestida como una reina, tenía hasta un lazo en el pelo. Se sentó en frente mío con cara de nada, o mas bien cara de tengo una borachera polémica y no se como disimularlo. La mirada fija en cualquier lado.

Yo estaba terminando el libro de Fresán, me quedaban dos paradas y zas! La chica con cara de yo no soy yo soltó un vómito consistente, se formó un charco en el piso, ella siguió vomitando y la gente se apartó espantada. Mis zapatitos marrones de 7 euros se mancharon las puntas.

La chica con la cabeza baja y las piernas abiertas dejando lugar al pequeño charco. Hablo al vagón: Eh, nadie tiene un agua??? El vagón respondió que no con asco hasta que uno sacó una carilina. La chica limpió su boca y con la misma carilina intentó limpiar su bolso vomitado. Su cara, más perdida que nunca, me mira y le digo: Hacia donde vas? "Pza Castlla" Le quedaban 4 y me bajé pensando que estando su casa cerca y su pedo aminorado, aunque le cueste, iba a llegar sana y salva.

Me bajo y entro al Gourmet, la sucursal de empanadas argentinas donde estaba un grupo de amigos viendo el partido de Argentina. Casi sin hacer ruido agarro una silla y la despliego, esas de lona en el traste y en el respaldo. Me siento justo cuando un peruano mete gol, pienso soy yeta. A los 3 minutos palermo se corona santo con una patada al arco y me tranquilizo. Festejamos y luego hablamos de la noche de anoche, del marplatense que hablaba de tú y no de vos, del fiasco que resultó ser y digo: una radio el pibe, por favor qué pesado y zas! (segundo zas de la noche) me caigo al vacío, atrapada dentro de la silla que se quedó sin lona. Sin poder creerlo pienso que eso me pasa por criticar al marplatense. Los otros entre tentados y asustados me ayudan a salir del encierro y digo: no, pero me están jodiendo. Y hablo con el dueño, el que está atrás de la barra que me dice: te hiciste daño? Me hice mierda boludo, decime si es que estoy excedida de peso o si la silla es una cagada. "Para, cual agarraste? La que estaba plegada atrás de la planta?" Si, esa. "Uh no, yo la habia dejado apartada porque esta rota, la lona casi no esta agarrada de los palos." Bueno, que puntería la mía. Y casi le digo, imbécil hubieras estado mas atento y me ahorraba semejante golpe, mirá que ahora respiro y me duele. Había un médico amigo que me vio con cara de tengo la costilla rota y me dijo que no era nada, que no me preocupe. Pero tengo un moretón divino en la espalda, del lado derecho que si me giro me duele...Igual el barman trató de remarla y nos trajo un chupito invitacion de la casa. Lo huelo y pienso es una joda. Pacharán me trae el chabón. La bebida con la que casi me muero hace unos meses de coma etílico. Antes de que suba la naúsea aparto el vaso y le digo a Marina: tomate el mio.

Siendo las 3 de la mañana prefiero retirarme a mi aposento, echarme en la cama y quedarme con la noche que tuve antes de la 1.30 de la mañana, esa noche de sábado en la que cené cuscús con mi amigo Andres, su mamá y sus dos tías, que vinieron de visita desde Azul, provincia de Buenos Aires. Ese sí que fue un momento agradable.

Puta amígdala encubierta

Una amiga me dijo

" te aviso que lo de la garganta quiere decir algo"

¿que decís Angie?

"mirá, yo tenía un homeópata que me tiraba la posta,

eso de las amigdalas inflamadas es que tu cuerpo te está hablando"

Y cómo, ¿que me quiere decir?

" son cosas, cosas que tenés ahi guardadas y no salen,

entonces por eso la garganta se te pone mal y se enferma"

Después de escuchar eso me quedé pensando

que será lo que no digo

que cosas se quedaron ahi atoradas

ahi adentro del ganglio izquierdo

ese que está inflamado y rojo

No lo sé, en estos momentos no se nada

sólo pienso que mi boca se calla cosas

y que no puedo dilucidarlas

(¿me domina mi inconsciente?)

Pero mejor que salgan

porque ya van 6 días de dolor

y me jode mucho

Sea lo que sea, que salga

Yo después me hago cargo

Lo prometo

Viajar sola por Europa

Cargar una mochila más grande que una

Caminar por instinto

O seguir un mapa

Dormir con extraños

Hablar en inglés

Escuchar idiomas sin entenderlos

Visitar a un amigo en París

Pedir un baguette s´il vous plait

Fumar marihuana holandesa

Chocarte con más de un ciclista

Comer un sándwich de mierda

En cualquier banco o banqueta

Dormir en el tren

Conocer mochileros varios

Que con diferente origen

Viajan por todos lados

Ser dueña de tu tiempo

Recorrer a tu antojo

Ir a la casa de Ana Frank

O al Museo Van Gogh

Pasear por el Barrio Rojo

Llegar a Berlín

Abrir grandes los ojos

Subir al Reichtag

Hacer un free tour

Sentarse en el bunker de Hitler

Tragar con dificultad

Tocar un cacho de muro

Ir a Sachsenhausen

Entrar a un barracón

Sentir el frío del cuerpo

De cada prisionero

De cada campo de concentración

Conocer a Paula

La chica de LA Paternal

Beber cerveza alemana

En una casa de artistas

Ver la ciudad de Praga

Su puente y su catedral

Perderme en Mala Strana

Ver la estatua de Kafka

Comprar pequeñas mamushkas

Versión llavero y collar

Escuchar la campanada

De las ocho de la noche

Que marca el reloj astronómico

Con sus doce apóstoles

Cruzarse con dos argentinas

Desayunando en el hostel

Que mientras untan tostadas

Manipulan un control remoto

Y buscan, desesperadas,

Telefé Internacional

En la televisión checa

Mirarlas con cara de culo

Marcharme a la estación

Pisar una Viena imperial

No terminar de apreciarla

Salvo por tres cosas:

El Barrio de los Museos

El Consultorio de Freud

La Opera, la de verdad

Ir a un concierto de música

De Mozart y de Strauss

En el medio pellizcarme

Para poder acreditar

Ir al Danubio Azul

Que me parezca una cagada

Nada que envidiarle

Al Rio de la Plata

Volver a París

Andar por Montmartre

Subir al Sacre Coeur

Tomar un café con Rai

Abrazarlo y despedirlo

Hasta quién sabe cuando

Viajar a Madrid

Bajar en Chamartín

Besar al ruludo

Sacarse la mochila

Sentirse en casa

¿Sacamos pasaje?

La exaltación del Buen Rollo, dónde sino en Brasil.

La Conmoción del Final

La piba todavía no entiende el giro que dio su vida, pero lo agradece.

Ella nació en democracia, se crió en una familia tocada por una varita mágica. Una de esas familias en donde rebalsan las caricias, los juegos, las risas y los viajes. Una de esas familias enmarcadas en el molde tradicional de la clase media argentina en donde los dias transcurren con una armonia casi exacta. La familia compuesta por madre padre y 4 hermanos la malacostumbró a un ambiente ruidoso y en continuo movimiento. El creciente bienestar economico la malacostumbró a educarse en un colegio privado regenteado por monjas, a una casa con piscina y a muchos veranos en punta del este. Palermo Viejo la vio crecer, pero ella prefería moverse por Recoleta, donde residían sus amigas, las del colegio privado, a una cuadra de distancia una de otra.Fue una suerte que ella empezara a leer libros de la Biblioteca Billiken y que tuviera tres hermanos varones que se entretenian peloteando en el patio, porque mataba su tiempo leyendo en su cuarto de princesa, hasta que se le cansaban los ojos. Pero mas suerte tuvo cuando a padre le empezó a ir bien en su trabajo nuevo, no porque hubiera alfajores en todas las meriendas, sino porque un buen dia le propusieron mudarse a España.

Ella venía arrastrando cierto aburrimiento, cierta incomodidad en su territorio, pero eran sensaciones parciales, que no llegaban a manifestarse de lleno. Hasta que padre desembuchó la noticia, con ojos temerosos, en una reunion familiar arriba de la cama camera. Entonces ella sonrío, inevitablemente, mientras sus hermanos ponian cara de circunstancia. La piba encontró en esa novedad la salida que estaba incubando su interior hace un buen rato. La universidad la estaba terminando, la carrera no terminaba de fascinarla y la mudanza iba tomadno cada vez un color mas intenso. Y así fue como ella se fue en un viaje relámpago a acompañar a padre a España para familiarizarse con su capital. El primer contacto le gustó, se aferró al mapa y caminó hasta el cansancio mientras padre se instalaba en la nueva oficina. Volvio con alegría y lo unico que hizo fue esperar a que la casa estuviera lista. Y un 11 de enero del 2007 ella se subió al avión que la llevó a un hogar desconocido al que no tardaria en encariñarse.

Y de manera fugaz, ella se encuentra un poco perdida, sentada frente al ordenador una tarde de otoño en Madrid, 2 años y 10 meses después de ese aterrizaje.

Ella ahora tiene el pelo más corto, el carácter más manso, la mente más ávida, los pulmones mas llenos, los pasos mas firmes, las palabras más masticadas, el pensamiento mas entrenado, el espiritu mas libre y el corazón más abierto.

En 2 años y 10 meses las cosas cambiaron. Su familia volvió a Argentina y ella se quedó. Y ahora ella siente que la ciudad le pertenece, mucho más que aquel distrito porteño por el que solía deambular en medio de un grupo de polleras cuadriculadas. Ella se moja los labios con las típicas cañas madrileñas y ensalza su paladar con tortilla de patatas y croquetas de jamón. Ella respira el olor a primavera que envuelve el Parque del Retiro, y toca la nieve que cubre las calles y las plazas en enero. Ella pasea en la bici que maneja su chico y desde el asiento de atrás mira las fachadas de los edificios que se elevan torpemente en el barrio de Lavapiés. Con ese mismo amor que conoció en la plaza de Santa Ana el día que cumplía 23 años, ella camina de la mano por la calle Orense y por las calles que conduzca el azar. Ella lee mientras anda, o mientras anda lee porque no hay nada que se lo impida. Lee en el metro o en el colectivo, lee incluso en la tienda donda trabaja. Ella descubre la Biblioteca Central, adonde cada semana se acerca, para buscar nuevos autores que la cultiven. Ella saca fotos con su camara trucha a todo lo que brilla, un cartel, una estatua o una simple baldosa. Ella conoce gente, de todas las edades: un mozo, una guionista, un abogado, un vendedor, un dibujante, una publicista, una cantante, un músico, una masajista, una familia, una luchadora, una escritora, un actor, una actriz, una estudiante, una secretaria, un arquitecto, un fotógrafo, una paisajista, una directora de coro, una maestra, un oficinista, una pintora, una comerciante, un bailaor, una diseñadora. De Quilmes, de Burgos, de Jerez, de Pamplona, de México, de Adrogué, de Azul, de Buenos Aires, de Lima, de Minas Gerais, de Dublin, de La Rochelle, de Roma, de Sevilla, de Tres Arroyos, de Oviedo, de León, de Zaragoza, de San Fernando, de Entre Rios, de Chascomús, de Rosario, de Nantes. Ella conversa con estas personas, en medio de mates, milanesas, tintos de verano, cervezas y ensaladas, en bares de Malasaña, de Arguelles, de Huertas o de Salamanca. Las charlas son ricas, profundas, empáticas, mayoritariamente bellas. Y juntos hablan, andan, comen, beben, ven peliculas, viajan, leen, nadan, bailan, cantan, brindan, chusmean, van a conciertos, a museos, a centros culturales, miran, ríen, lloran, consuelan, animan. Juntos viven y sobreviven.

Ella revuelve en su mentecacerola todas aquellas caras y voces, todos aquellos barrios y bares, todas aquellas estaciones de metro, esos nombres de calles, esas plazas y parques. Y claro, ella se pregunta dónde, ¿dónde habrá una Casa Encendida, un Museo del Jamón, una Plaza de la Paja, una calle Fuencarral, una Glorieta de Bilbao si no es en Madrid? ¿Dónde se celebrará San Isidro, San Juan, San Fermín, la feria de abril si no es en España? ¿Donde va a escuchar Próxima estación San Bernardo, tenga cuidado de no meter el pie entre coche y andén? ¿Dónde comerá paella, setas, solomillo, pan con tomate, morcilla de Burgos, queso manchego, jamón serrano, patatas bravas si no es en este país? ¿ Dónde existirá un Pantano de San Juan si no es a una hora de Madrid? ¿Habrá algún bar como el Azul, Nanai o el Palentino en otro lugar? ¿Habra chinos vendiendo celveza, abanicos y sombreros en alguna otra plaza que no sea la 2 de Mayo o la San Ildefonso?

Y ya sabe, la piba ya sabe, que la dolorosa respuesta a todas estas cuestiones es un clarísimo no. Y ya sabe que ese no encierra muchas lágrimas y sentimientos encontrados. Y ya sabe que no le queda otra que tragarse esa añoranza de un bocado, por mucho que cueste. Porque dejar Madrid no es fácil, porque volver a Buenos Aires es díficil. Porque todas esas memorias que se adhirieron como abrojos a su vida, toda esa tristeza que las engloba, son el sello de unas vivencias que la embellecieron y la hicieron crecer.

Y si ella se pregunta ¿que es lo que queda por delante? Ella sabrá darse cuenta de que sin pedir permiso, hizo y deshizo a su antojo, y que por más alborotado que haya sido el fluir de los acontecimientos, ella se fue construyendo un mundo emocional e intelectual incomensurable. Y todo ese camino andado en este espacio de tiempo deja huella. Por eso volver tiene un encanto especial, porque la chica que se fue no es la misma que regresa. Y esa chica tiene ganas de redescubrir Buenos Aires, de arrancar nuevos estudios, de instruirse social y políticamente, de iniciar proyectos, de visitar bares, cafés y bibliotecas, de escribir todos los días, de encarar nuevas relaciones, de participar en eventos culturales, de mirar con otra óptica.

Ella tiene hambre de otros abrazos y otras reuniones, de otros recorridos y otras comidas, de otra casa y otras costumbres. Es evidente que readaptarse va a ser un proceso duro para ella, obstaculizado por los lazos cortados y los sitios lejanos, que burlarán sus emociones.

Por eso ella escribe esto, ahora que la inminencia de los días se hace más palpable, ahora que siente que Madrid, como la arena, se le escurre entre los dedos. Ella se quiere convencer de que Madrid no se le escapa, de que los recuerdos no se fracturan, de que las distancias no se padecen. Ella prefiere pensar que las ciudades se llevan dentro de uno y que el desprendimiento físico no va a poder vencer al vínculo emocional.

La piba prefiere esperar otro giro que la engrandezca.

The Odd One o La Que No Pertenece

¿Se acuerdan de ese ejercicio de los manuales o las fichas del colegio en el que habia una familia de elementos, por ejemplo, instrumentos, y tenías que detectar cual era el que estaba fuera de lugar?

Ponele que habia un piano, una guitarra, un violin, una flauta y un pentagrama. ¿Cual es el que no encaja?

Claro, ¡el pentagrama!

Pero habia otras que eran mas facilitas y en vez de un pentagrama te podian poner un alimento que desencaje alevosamente. Imaginen un choclo. Bueno, ese sería el caso ineludible de un sapo de otro pozo.

OK.

Así me sentí en Berlín. Un choclo en medio de un monton de instrumentos.

Hay anecdotas que lo demuestran:

- Situación 1

Llego al hostel y me dan una habitación, entro y hay una parejita de asutralianos, digo hello, acomodo mis cosas y llegan dos minitas, tambien australianas y se charlan todo con la parejita. Las chicas buena onda. Un poco chotas porque no sabían donde estaba Argentina. Is that in South America isnt´it? Bueno. Me contaron que acaban de empezar un viaje de 5 meses por Europa y yo casi les digo, COMO LES ALCANZA HIJAS DE PUTA?? Despues me dijeron que esa noche iban a un Pub Crawl que es como un tour nocturno por bares de copas. Come with us! Y a mi no me apatecia pagar por un recorrido turistico que incluia emborracharse y volver tarde, digamos que mi prioridad era hacer turismo del de verdad, diurno y activo. Les dije que me iba a caminar sola por una zona en la que probablemente ellas estuvieran, que thank you. Y cuando se hicieron las 8 me invitaron a bajar al patio central del hostel para beber algo con ellas. Bajé y tenían preparado un regimiento de mini botellitas de licores de colores. Hicieron un Ta Te Ti versión asutraliana y comenzaron a beber. Preferí abstenerme y salí en busca de un barrio cool que me hiciera de compañia esa noche. Cuando volví me acosté y al rato abrieron la puerta. Una mina que prende la luz y nos despierta a todos. Oh Sorry. El pibe que dormía arriba mio le empieza a hablar. Where are you from? Y ella, acomodando sus cosas, dice: Melbourne, Australia. LISTO. Los compatriotas se coparon charlando como si no hubiera nadie durmiendo en el cuarto, sin siquiera hacer el intento de bajar el volumen de voz, y yo no pude pegar un ojo pensando: ¿Le habré caido mal a la minita de la recepción que me metió a mi sola en un cuarto plagado de australianos, como para que resalte mi origen latinoamericano?

- Situacion 2

En el Parlamento de Berlín (el Reichtag) hay que hacer una cola eterna para entrar. Lo cierto es que en la azotea hay una cúpula de cristal inmensa a la que podés acceder gratuitamente y tener unas vistas muy bonitas de la ciudad. Atrás mío tenía una familia de argentinos que puteaban la cola. "¿Estas seguro que vale la pena papá? (hijo púber se quejaba)" "Yo me iría a la mierda Juan ( sentenciaba la esposa) " Pero mucho no tuvieron que esperar porque se les acercó un tipo y les dijo que las families podían acceder por otro lado, sin cola. Los odié, pero menos mal que se rajaron.

Una vez adentro del edificio tenés que subirte al ascensor para subir hasta la cúpula. Este ascensor tiene capacidad para 48 personas. Lo llenamos, 47 japonenes y yo. Fue un momento, una situación de pocos minutos, pero no dejó de parecerme graciosa. A medida que el ascensor ascendía yo miraba los rostros que me rodeaban casi riéndome. Es que me imaginé dentro de una porción de una de las páginas del libro Buscando a Wally, siendo yo la mismísima personita de anteojos y remera a rayas blanca y roja en medio de un contingente de nipones fotocopiados. Aquí, la imagen del ascensor es tan figuritavia que podría compararse con un montón de flautas y un choclo mal ubicado.

- Situacion 3

Después del Reichtag me fui a la Puerta de Brandemburgo, al punto de encuentro del free tour. Ahí se juntan diferentes guías turísticos y personas de todo el mundo. Los dividen según el idioma. A mí me tocó en el grupo 2 del tour español, comandado por Santi, un catalán muy estrafalario. Durante las 5 horas que duró el tour, pude entretenerme mirando a las parejitas de novios, el matrimonio consolidado, el grupito de amigos, las amigas pegote. Me salí del cuadro y pude verme a mí, única turista solitaria que paseaba en bloque por la ciudad sin relacionarse con nadie y confirmé que estaba personificando nuevamente al choclo. Un gran choclo con patas. Igualmente disfruté de todo porque por más que no pudiera comentar por lo bajo las historias que Santi contaba, y por más que no pudiera sacarme fotos abrazada a nadie, pude internalizar cada relato y cada nota histórica a mi manera, sin prisa pero sin pausa.

Después pensé que claro, que hubiera sido una buena idea acercarme a Santi, el guía, que también estaba solo como yo, pero la verdad es que el único momento del approach fue el del almuerzo y se me pasó muy rápido mientras escribía en mi cuadernito de viaje todo lo que había escuchado.

Como Homero Simpson tomando jugo de manzana

así me siento yo cada vez que un alemán me dirige la palabra.

Qué alevosas son

las chicas del Barrio Rojo.
(el de Amsterdam)

Me voy, me fui

Selección de ropas. Orden en la mochila. Chequeo de pertenencias imprescindibles: dinero, pasaporte, pasaje. Reacomodación de ideas, fuera miedos, fuera prejuicios. Libros escogidos: gomez de la serna, nothomb. Anotaciones rápidas en mi bitácora improvisado. Provisiones alimenticias (no tengo). Despedidas. 15 días fuera de casa. Te dejo Madrid. Voy a estar deambulando por Europa del Este. ¿Me lo creo? No.

Igualmente noto el Presagio de un viaje autenticamente mio.

Verlo es ley

Siempre vuelvo a ella. Es curativo, lo juro. Hay que ver este video joder!

Uy...

Si me da placer que me depilen, ¿soy sado?

Sabidurías

«El que no tiene dudas, el que está seguro de todo, es lo más parecido que hay a un imbécil.»

José Manuel Caballero Bonald, Diario 20 Minutos (Madrid)

Adíos Pisito

Por ser lunes, hoy me doy cuenta de que se acabo la cuenta. De que ya no faltan semanas ni días para irme de mi piso. De que ya me fui.

De que adiós convivencia con Sara, con Marta, con Ainara. Adiós burguesa, andaluza, vasca. De que adiós al simply, el super de al lado, adiós a la glorieta de san bernardo, a la calle vallehermoso, a la portera de ojos saltones, al perro hinchapelotas del 5to, a la vecina que se queja, a la lavadora antigua, a los globos desinflados, a las fundas coloridas, al sillón hundido, a la terrazita, a la loca que canta Yolanda todas las noches en la vereda de en frente, al violenchelo de Ainara, a la guitarra de Marta, a las cenas compartidas en la cocina en donde charlabamos de todo en medio de ensaladas, colacao y arroz integral.

Y entonces pienso en que dejar una casa en la que se vivió más de 9 meses, es una puta mierda, porque después de ese tiempo me encariñé con cada rincón del piso, hasta con el ténder y con el reloj de la cocina al que nunca le pusimos las pilas. Pero sobre todo me encariñe con ellas, mis compis, las españolas que junto conmigo le dieron vida a ese hogar que olía a viejo y a gastado.

Y pienso también, que dejarle la llave al hermano de Marta, que va a ocupar mi cuarto, fue sentir un vacío muy grande. Que le di una partecita de mi vida en Madrid, una partecita que es, indefectiblemente, irrecuperable.

Ahora, que empezó la semana, ahora que es lunes otra vez, ahora que septiembre se siente, me doy una palmadita en el hombro y a la misma vez me digo: todos esos recuerdos son imborrables. Todas esas imagenes van a volver en destellos y, a cada rato, van a sacarte una media sonrisa, de esas que sólo la nostalgia sabe dibujar.

El Topo de Quilmes

Conocimos a dos argentinos

uno de Tucumán, otro de Quilmes

Estaban en Lavapiés, en una esquina

Yo estaba con Sara, mi amiga de Burgos

El que más hablaba se creía mil

"Soy el Topo de Quilmes"

Ah

"Conocés a alguien de Quilmes?"

Sí, tengo una amiga que vive acá

"Cuantos años tiene?"

31

" Me tiene que conocer"

"Cómo no va a conocer al Topo de Quilmes"

"Dame que la llamo"

Le paso el móvil de Marina

Para divertirme y comprobarlo

Marina no entendía nada

Hablaron 10 minutos

El la invitó a su casa a tomar mate

"Para que charlemos, dale"

Hasta que ella dijo

"Conozco a Pablito Nosequé,

que estuvo en Madrid hace poco"

"Pablito Nosequé es mi primo boluda"

"Para, vos tenés una hija"

"Si, bueno, un hijo"

"Boludo, te conozco, yo pasé pro tu casa,

fui a buscar a Pablito una vez,

vivís en Tirso de Molina"

" Si, él se quedo en casa, claro"

"Yo fui en un auto con una amiga"

"Ah boluda ya se quien sos"

El tucumano, mi amiga de Burgos y yo

mirábamos la escena

con ganas de irnos los 3 a la mierda

"Bueno, boluda, nada, si querés

podés venir a casa a tomar mate igual,

aunque ya te conozca. Ahora te dejo,

acá tu amiga te manda un beso."

Listo.

Ya no le interesó mi amiga.

Bueno, dice Sara,

ahora que nuestro encuentro

tuvo sentido, nos vamos

"Uy no, pero chicas

el sentido son ustedes y se van"

Ajá.

"Bueno, nos vemos entonces otro día,

pasense por la plazita de Olavide,

que ahi tocamos con el flaco,

y ahí si que vamos a ver cuál es el sentido"

Nos dimos media vuelta y chau.

Después de comentar

lo ARGENTINO que era el chico

el Topo de Quilmes

nos lamentamos no haber hablado más

con el tucumano

que alto, flaco, hippie , calmo y sonriente

nos resultaba mucho mas interesante

que aquel chamuyero de Quilmes.

Malas Mujeres

El viernes fui al teatro a ver un espéctaculo llamado Mujeres Malas y Perversas. Son 4 las protagonistas que nos van contando (al unísono, a dúo o individualmente) quiénes son las verdaderas malas mujeres que han pasado por la historia de la humanidad. Nos resumen, mediante actuaciones grupales y monólogos, los hechos mas calamitosos y aberrantes que estas mujeres han cometido, algunas producto del miedo, otras producto de la desazón, otras del aburrimiento y otras de la esquizofrenia.

Las actrices son hilarantes aunque hay momentos en los que los asesinatos que cuentan son tan desgarradores que te hacen revolver el estómago. Con lo cual se alterna el humor con el dramatismo constantemente.

Nombro a la mas perversa: la Condesa Elizabeth Bathory, húngara que siguiendo los pasos de su marido secuestró, torturó y mató a más de 600 jóvenes doncellas, a quienes obligó a mantener relaciones lésbicas y a quienes despellejó para bañarse en su sangre, con la que creía que iba a poder conservar su juventud.

Demasiada maldad, demasiado duro.

Lo que me extrañó es que no hayan citado las maldades de Cleopatra que, dicen, tenía la costumbre de clavar alfileres de oro en los pechos de sus esclavas encontrando placer en cada uno de sus gritos y convulsiones.

Pero, sin tener que remontarnos a períodos ancestrales, y sin tener que esforzarnos en pensar demasiado, podemos citar a muchas malas malas que hoy en día casi pasan inadvertidas pero son capaces de clavar alfileres en cualquier pecho humano. Y cuando haya una lista completa se la podemos acercar a Elena Lázaro, la directora de la obra Mujeres Malas y Perversas.

La Secretaria

Tapándose la cara con la almohada Maite se siente desgraciada. Nunca estuvo tan sola como este ultimo año. Maite es linda cuando quiere, pero no es simpática ni provocativa. Más bien tímida, se refugia en su cuerpo desgarbado y sus ropas holgadas. Sus ojos irritados, su flacura avanzada y su pelo descuidado son señales de que no anda bien.

Sale poco y por lo general al cine, sin más que su propia compañía. En casa no hace más que leer hasta que se cansa y entonces prueba con la tele, pero al rato se aburre de mirarla. En la cocina se entretiene, pero la suya es tan chica que le agarra claustrofobia en seguida. A veces se escapa a lo de su madre, donde la cocina es un poco más grande, y mientras prepara la comida escucha las indicaciones de la señora que le habla a los gritos desde su silla de ruedas. Tampoco así disfruta cocinando.

Maite se incorpora y aparta la almohada como tratando de dejar la desgracia en la cama. Suspira con resignación: sabe que en dos minutos va a sonar el despertador. En ese espacio de tiempo y en medio de la oscuridad de la habitación que la cobija, Maite piensa en el día que se le viene encima. En el viaje en colectivo, en la llegada al edificio, en la entrada a su oficina y casi puede oler los cuerpos que viajan con ella, la limpieza de la recepción y el café de máquina del piso donde ella trabaja. Casi puede escuchar el motor del colectivo, el buenos días de la recepcionista y la computadora encenderse. Sabe que hoy, como todos los 4 de septiembre, va a encontrar una tarjeta en su escritorio que dirá Felicidades Maite y al lado un vale para dos personas en el restaurante Cló Cló.

Cuando apaga el despertador Maite ya está decidida a decirle a su jefe muchas gracias doctor y de manera sutil espetarle pero para el próximo dia de la secretaria vaya pensando en otro regalito porque me resulta muy deprimente no tener más que a mi madre sorda y paralítica para que me acompañe al mejor restaurante de Buenos Aires.

Sarabuela

No eras, a decir verdad, una de esas abuelas tradicionales.

No tejías, no bordabas, no cocinabas nada que hiciera que me chupara los dedos. Pero eras mi abuela, la única. Lito te dejó viuda cuando todavía tenías que ocuparte de una niña de 4 años (mi mamá) y de otros 6, más mayorcitos. Los papás de mi papá, Tata y Chicha murieron en el 90 con seis meses de diferencia. Desde los 6 añitos que vos fuiste la única figura de la vejez en mi vida.

Envuelta en un olor de naftalina, tu casa fue mi segundo hogar. Te tenía a dos cuadras del colegio y me reconfortaba llegar y verte, tan abuela en tu sillón viejo, en donde me esperabas mirando el noticiero, para que almorzáramos juntas. Con la bandeja en tu falda y tu lata de cerveza, con la bandeja en tu cama y mi jugo de manzana pasábamos el rato comentando la actualidad y la vida de alguno de tus hijos o nietos. Antes de irme me sacabas un alfajor de chocolate milka y cuando había suerte, un par de after eights que eran tu debilidad.

Fue en uno de sus almuerzos cuando me confesaste que en los seis meses de noviazgo no le dejaste a Lito que te tocara ni un pelo. Me lo contaste entre risas, sabiendo que habías cometido una maldad. Y también me confesaste otra vez algo que a mí me causó mucha gracia y que a vos te costó soltar. Maki, sabés que encuentro a “Bastituta” muy parecido a Jesús. Y sacaste una de esas figuritas de los álbumes de futbol y me la mostraste con la misma delicadeza con la que me hubieras mostrado una estampita de Cristo. Yo te dije que sí, que eran igualitos, que no tenía nada de malo pensar en ese parecido físico y me reí toda la vida de ese episodio.

Eras una mezcla rara. De misa diaria, rosario y ángelus, te sabias todos los misterios de memoria, como los nombres de todo el plantel de la selección. Necesitabas comulgar casi tanto como ver futbol. Los taxistas se quedaban espeluznados. ¡Señora, cómo sabe! Y a vos te encantaba ese reconocimiento.

Las novelas de la tarde tampoco te las perdías, pero cuando había algún compromiso al que era imposible faltar, llamabas a Graciela, la chica que trabajaba en casa. Te pasabas media hora al teléfono preguntándole cada detalle del capítulo que no pudiste mirar y no cortabas hasta no estar realmente satisfecha con la información.

Andabas de acá para allá, caminando por todos lados sin que te pesara la edad. Subías y bajabas colectivos como cualquier estudiante adolescente. Tu cara se dejaba ver por el barrio, tu mirada perdida como si estuvieras pensando en tus 21 nietos a la vez. 22 con Santi Vitón.

Cómo olvidar tus piernas flacas, nunca tapadas por pantalones. Tus polleras y tus camisas con flores. Tus sacos Burma de todos los colores lisos y abotonados. En el verano adentro del mar, te estoy viendo con el agua por las rodillas, mojándote con las manos tu cuerpo acalorado. En las noches con tu pelo blanco recogido por mil quinientas horquillas y una redecilla negra.

Tu voz frágil y aguda la tengo latente en mis oídos. Es como si pudiera escucharte diciéndome, a ver querida, alcanzame las aceitunas. Pero lo que más oigo es tu risa, esa risa desencajada que achinaba tus ojos y fruncía tus labios con una ternura indefinible cada vez que te tentabas.

Sarita, gracias por durar. Sé que añoraste a Lito todos los días, que maquillabas esa tristeza inabarcable con una sonrisa de abuela alegre para que no nos diéramos cuenta. Sé que rezaste por cada uno de tus familiares y nos encomendaste a Dios para que nada nos pase y seamos felices. Sé que tus intenciones siempre fueron buenas y tus gestos sinceros. Sé que nos adoraste.

Y así como vos añoraste a tu único hombre, yo te añoro a vos, porque nunca pensé que me iba a quedar huérfana de abuelos, porque pensé que siempre vivirías, que tus piernas no te abandonarían, que seguirías cumpliendo años, que estarías todos los días sentadita en el sillón viejo de tu cuarto, esperándome con la bandeja en tu falda y la tele prendida.

Lecturas del mes

He leído:

. Banana Yoshimoto, Kitchen. Japonesa entrañable que escribe triste pero que llena el alma.

. Miranda July, Nadie es más de aquí que tú. Un libro de relatos divino en donde cada historia rompe con la cotidianeidad de manera asombrosa.

. Pierre Michon, Vidas Minúsculas. Relatos autobiográficos sin desperdicio, no tanto por la historia de la campiña francesa, sino por su prosa. Cada frase es perfecta. Una joyita.

. Rodolfo Walsh, Operación Masacre. Argentino defensor de las causas justas. Un periodista e investigador que escribe en este libro sobre el fusilamiento ilegal de Jose Leon Suarez donde matan a mansalva a un grupo de personas inocentes, bajo las directrices de la Revolución Libertadora del 56. Escribe y denunica con todas las de la ley. Aplaudo su labor.

. Ernesto Sábato, España en los diarios de mi vejez. Este tipo es mi ídolo, pero dejando de la lado la subjetividad, digo que en este libro hay que rescatar cada reflexión. Serán sus años vividos los que le dan tanta sabiduría. Lo digo en criollo: Ernesto te tira la posta.

. Carmen Laforet, Nada. Una catalana que con 23 años escribe esta novela de posguerra que es una mezcla de soledad, libertad, romance y amistad. Si estuviste en Barcelona, leela.

Resumen del mes de agosto

Se me hizo largo agosto, chicle total. No puedo creer que hoy siga siendo agosto. Este es el resumen:

. fui a toledo con chopita

. fui a ver a juana molina a la casa encendida

. fui al patio maravillas a ver una obra peruana. el actor hizo un monólogo reivindicando la homosexualidad en pelotas.

. pusieron un portero para este mes en el edificio que es un mirón baboso y asqueroso

. me encontre con herno, una amigo de argentina, que se vino a vivir a Madrid

. anduve en la moto de herno, el dia que la estrenaba, con un poco de miedo

. fui a la fiesta de san cayetando en la playa gascorro

. me salió un herpes en la pera, puaj

. lei en el retiro

. vinieron mis papás

. fuimos a cadiz una semanita

. hice mucho huevo: playa, lectura, piscina, morfi

. el levante (viento del sur) nos pegó duro

. vi el atardecer mas lindo del mundo en la playa de la barrosa

. fui a Zahora, playa andaluza hippie por excelencia. Vi muchos nudistas.

. fui al primark y flipé

. aprendi a saborear el humus

. lei 6 libros deliciosos

. me enteré que una amiga se va a vivir al D.F

. fui al teatro a ver una obra que es adaptacion de un cuento de fontanarrosa y me copó

. vi rudo y cursi en la casa américa

. tomé mate

. volví a ver el último capítulo de lost

. saqué un billete a París para septiembre

. le regalé a Gabi una máquina para hacer fideos por su cumpleaños

. los probé y son riquísimos

. se me rompió la máquina de fotos

. me morí de risa con la peli whisky

. vi fast food nation en la filmoteca: tardé en recuperarme

. me olvidé de mirar al cielo para ver el fenómeno de las dos lunas

. una amigo mexicano me regaló una revista mexicana de alto contenido sociocultural: Separata se llama.

. vi una ardilla

. dibujé y escribí

Sabidurías

I can´t say that I´m too young

I can´t say that I´m too wise

But I´m te luckiest one

When I look into your eyes

Alondra Bentley, Meltdown, del disco Ashfield Avenue

Feliz Cumple

Ayer cumplió años esta belleza de persona que es mi hermanita Malena.

12 añitos y sigue creciendo...

Quiero que exista una inyección anticrecimiento para poder pincharla y que ahí se quede.

Que me va a dar algo el día de su primera menstruación, de su primer maquillaje, de sus primeros tacos y su primer novio.

No creo que vaya a poder soportarlo.

Difundo sin certeza

Ya me han dicho que es mentira, pero una parte de mí quiere seguir creyendo en este fenónemo.

Por si las moscas, esta noche miren el cielo, quién te dice.

Esta es la información:

Dos lunas en el Cielo

El 27 de Agosto, a medianoche y 30 minutos, (osea que seria el 28 a las 00:30), mirar al cielo
El planeta Marte será el 2º astro mas brillante en el cielo
será tan grande como la luna llena
Marte estará a 55,75 millones de kilómetros de la tierra
No os lo perdais
Será como si la tierra tuviera dos lunas
La próxima vez que este acontecimiento se producirá, está previsto para el año 2.287
Nadie que esté vivo podrá volverlo a ver....

Romance y Pena

Todo se dio para que la escuchara.

Estoy sentada en el salón, a las 2 de la mañana, mirando el ordenador y hablando por teléfono hace media hora.

El cuarto de Marta, que conecta con el salón por una puerta corrediza, tiene balconcito que da a la calle. Marta no está y la puerta está abierta.

Escucho: tu mano, eternamente tu mano. Una voz preciosa, que me hace saltar del sillón. Salgo al balconcito, me siento en una silla y la veo. Está parada con una guitarra y mientras toca, canta Yolanda.

Su público son dos mesas de 3 y 2 personas. La calle está vacía.

Sigue cantando, a ella qué le importa.

Y yo me noto los ojos húmedos, las lágrimas que se asoman y justo cuando están por caer termina la canción.

Me dan ganas de bajar y abrazarla, porque desde acá no me animo a aplaudirla. Pero no lo hago.

Y eso es todo, se cierra el telón cuando dejo de escucharla. Y me vengo a la compu a contarlo.

Y ella estará caminando esta noche pensando que con Pablo Milanés no alcanza, que a lo mejor tiene que intentar con el salame de Baute, y capaz que ahí sí, la gente reacciona.

Cuando me aburrí de jugar

Son dias que corren

sin ritmo, sin horarios, casi sin ruido

Pienso en dias semejantes

en mi infancia

en godoy cruz, en mi barrio de palermo viejo

el que ahora llaman palermo hollywood

Me mudé con 8 años

dice mi mamá que de barbies no queria saber nada

Entonces ¿que hacia?

leías

Me acuerdo que ella me decia:

bueno, ya basta, ¡dejá ese libro!

porque con una mano pinchaba la comida

y con la otra sostenía el libro

¿Y antes de saber leer que hacia?

aprendiste muy chica, tenías 5 años

¿Sola? sí, solita.

¿y qué hacía antes de los 5 años?

Jugabas con Ilse

Ilse! La muñeca española

La estoy viendo, más grande que yo

Caminaba y hablabla, decía:

Yo soy Ilse, una niña como tú.

La quise mucho

Pero un día la hiciste mierda

¿que pasó?

No se, la descuartizaste

Pobre Ilse, seguro que me daba celos

Era muy bonita, era rubia

Tenés una foto con ella

Sí, ¡es verdad!

Antes de matarla, la inmortalicé

Me debo haber aburrido del disco

Yo soy Ilse, una niña como tú

Pum! Callate muñeca.

Y entonces opté por los libros

Calladitos, sin color de pelo, portátiles

No me traían problemas

Hoy siguen siendo

mi mejor compañía

Talento en las Cuerdas

Wow. Qué delicia para el oído no?

Francamente

¿Puede Ricardo Montaner hacer 7 funciones en el Luna Park y llenar el estadio?

Ellos duermen y yo no

Almagro, pueblito perdido en Andalucía. 6.55 de la mañana. Despierta desde las 4. 40 am. Computadora encima de la tapa del inodoro. Yo sentada en el piso del baño. Uno adora a sus padres. Por lo menos yo los quiero mucho. Más si hace 4 meses que no los veía. Llegaron ayer de Argentina. Alquilaron un auto. Viajamos con destino a Cadiz, pero frenamos a dormir en Almagro. Hotel respetable. Hace cuánto que no comía entrada, plato principal y postre. Cuarto doble con cama supletoria, como dicen acá. Cama supletoria para mi, grandulonda de 25 años de edad. Tres camas, la mía es un sillóncama. Estamos en hilera, como en la colimba. Duermen plácidamente. Yo duermo. Abro los ojos y escucho un estruendoso ronquido. Es mi mamá. La puta. Si cierro los ojos me duermo. Nada que ver. Papa comienza a respirar ruidosamente. Se arma una sonfonía que no tiene límite. Ronquido de mamá, respiración ruidosa de papá. Incesantemente. Me pongo boca abajo, me tapo con la almohada. Olvidate. Divago en la cama. De repente silencio. Digo ahora, ahora, dormite. No puedo. Ya me desvelé. Ahora ronquen y respiren con ruido che. Sí, vuelven al ataque, y encima al unísono. Me levanto de la cama. Agarro la computadora. Me encierro en el baño. Me pongo los lentes de contacto. Escribo esto. En una hora nos despiertan. Arraso en el desayuno. Uy. Tengo una bañadera ultra copada a mi izquierda. Me voy a bañar de imersión ya. Hace cuánto que no me pego un buen baño loco. Es mi momento. Me queda una hora. Ustedes sigan con la sinfonía. Los quiero igual.

Hay veces y veces

Hay veces en las que está todo bien con algo y otras en las que está todo mal, por más que ese algo sea la misma cosa, sin alteraciones. Me refiero a nuestras reacciones ante una misma situación, que se modifican según el momento que estemos atravesando debido a FACTORES EXTERNOS o debido a ESTADOS DE ÁNIMO.

Por ejemplo, me suele pasar que vivo de diferentes maneras un mismo viaje en colectivo. Si estoy con prisas o no aguanto las ganas de mear (factor externo) y el chófer se pierde un semáforo en verde por esperar al flaco que viene corriendo pidiendole con la mano que lo espere, pienso: hijo de puta, arrancá, no esperes a alguien que no está en la parada. En cambio, un día que no tengo prisas ni compromisos puedo pensar: qué buena onda el colectivero, menos mal que esperó al pobre flaco que viene corriendo desaforado.

Me siguen?

Si estoy en mi casa tirada en el sillón viendo una película y me llama por teléfono mi mejor amiga en la mejor parte puedo atender con un hola seco y mantener una conversación entrecortada con un tono desganado, o puedo poner stop y saludarla enérgicamente para habalr de cualquier pavada, por más que me haya interrumpido la película en la mejor parte. (estado de ánimo)

Uno se ve condicionado por esos factores externos como los horarios establecidos o las descontroladas esfínteres, o por esos estados de ánimo que van variando según los días. Y las situaciones que se nos presentan pueden afectarnos terriblemente o resbalarnos de manera exagerada.

Me pasa tambien en casas ajenas. Por ejemplo, si me invitan a comer y llego con hambre y veo que hay sólo una ensalada para comer ODIO al anfitrión de turno con todo mi ser, pero si llego y estoy a dieta, lo AMO, porque gracias a él (anfitrión) no tuve que enfrentarme con la posibilidad de poner en riesgo mi promesa alimenticia.

Y en los éxamenes, si me estudié la vida y el profesor no aparece digo: hijo de puta, con todo lo que se, veni que no quiero que se me borren estos conocimientos. En cambio, si no estudié una mierda, digo: vamos carajo y zafo como la mejor.

Me explico no?

Uno se ve implicado con las cosas de la vida según el día que le tocó. Es que, simplemente, nuestras reacciones son circunstanciales. Y es por eso que para mi puede estar genial que llueva una semana entera de verano en la ciudad más calurosa del mundo porque trabajo en una oficina claustrofobica, y para mi vecina de abajo puede ser una cagada que llueva ese misma semana de verano porque justo se tomó esos días para rajarse a la costa y broncearse en la arena.

Con lo cual, señores, dicho esto, les advierto que lo mismo me piden la hora y los saco cagando, como les puedo sonreír amablemente y decirles: como no, la una menos cuarto.

Cine y Literatura

Listado de películas que vi la semana pasada y que recomiendo fervientemente:

- Factory Girl, George Hickenlooper.

- Muñecas Rusas, Cédric Klapisch.

- Bobby, Emilio Estevez

- Los amantes del círculo polar, Julio Medem

- Ponyo, Hayao Miyasaki

Listado de libros que leí en el mes de julio:

- Castillos de Cartón, Almudena Grandes.

- Cabaret Místico, Alejandro Jodorowsky.

- La hora de la Estrella, Clarice Lispector

- En América, Susan Sontag

- Delirio, Laura Restrepo

Resalto la grata sorpresa que me he llevado con dos descubrimientos:

. en el plano audiovisual: Julio Medem y su círculo polar. Historia narrada de una manera en la que es inevitable no enamorarse de él y de Ana y Otto, veánla.

. en el plano de las letras: Clarice Lispector, escritora brasilera de la década del 60 cuya prosa nada tiene que ver con lo que estoy acostumbrada a leer en escritores de novela. Es maravillosamente capaz de dejarte sin aliento en pocas palabras, revoluciona la prosa con su estilo.